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John Fante s-a născut în Colorado, în 1909, într-o familie de imigranţi 
italieni. A urmat şcoala parohială din Boulder şi un gimnaziu iezuit din Denver, 
continuându-și studiile la Colorado University şi Long Beach City College. A 
debutat cu o povestire apărută în The American Mercury, în 1932. Primul său 
roman, O să vină şi primăvara, Bandini (Wait Until Spring, Bandini, 1938; 


Humanitas Fiction, 2009), face parte din tetralogia al cărei protagonist este Arturo 
Bandini, un alter ego al autorului. Îi vor urma, în aceeaşi saga, Întreabă praful 
(Ask the Dust, 1939; Humanitas, 2006), Vise de pe Bunker Hill (Dreams from 
Bunker Hill, 1982) şi Drumul spre Los Angeles (The Road to Los Angeles, 1985: 
cronologic, acesta a fost primul scris, dar a rămas nepublicat până în 1985; 
Humanitas Fiction, 2007). Alte romane: Full of Life (1952), The Brotherhood of 
the Grapes (1977) şi 1933 Was a Bad Year (1985, neterminat). A mai scris 
povestiri, adunate în 1940 în volumul Dago Red (republicat în 1985, cu adăugiri, 
sub titlul The Wine of Youth) şi două nuvele, My Dog Stupid şi The Orgy, apărute 
în 1986 cu titlul West of Rome. A semnat sau cosemnat scenariile mai multor 
filme, printre care My Man and I (1952), Full of Life (1957), Walk on the Wild 
Side (1962) şi The Reluctant Saint (1962). În 1955 a fost diagnosticat cu diabet, 
boală din cauza căreia a orbit în 1978 şi, după doi ani, i-au fost amputate 
picioarele. A continuat să creeze dictându-i soţiei sale, Joyce. A murit în 1983. La 
sfârşitul anilor "70 este redescoperit de Charles Bukowski, iar Black Sparrow 
Press îi publică opera integral, impunându-l drept unul dintre cei mai importanți 
scriitori americani. Neglijat pe nedrept în timpul vieţii, lui John Fante i s-au dat 
onorurile post-mortem. În 1987 i s-a acordat PEN USA President Award, iar în 
2009 Consiliul Local al oraşului Los Angeles a decis ca piaţa de la intersecția 
dintre Fifth Street şi Grand Avenue, lângă biblioteca pe care o frecventa John 
Fante în tinereţe, să-i poarte numele. 


Tot pentru Joyce 


Capitolul 1 


Prima mea ciocnire cu celebritatea n-a fost nici pe departe memorabilă. 


Eram picolo la Marx’s Deli. Anul, 1934. Locul, Los Angeles, Third colţ cu 
Hill. Aveam douăzeci şi unu de ani şi trăiam într-o lume mărginită la vest 
de Bunker Hill, la est de Los Angeles Street, la sud de Pershing Square şi 
la nord de Civic Center. Eram un picolo cum altul n-ai să găseşti, plin de 
vervă şi cu mult talent pentru meserie şi, deşi eram îngrozitor de prost 
plătit (un dolar pe zi plus mâncare), atrăgeam destulă atenţie asupra mea în 
timp ce treceam valvârtej de la o masă la alta, cu o tavă într-o mână, 
smulgându-le zâmbete clienților mei. Aveam şi altceva de oferit 
muşteriilor mei în afară de talentele de chelner, fiind eu şi scriitor. 
Fenomenul a devenit cunoscut într-o zi când un fotograf beat de la Los 
Angeles Times s-a aşezat la bar şi m-a tras de câteva ori în poză în timp ce 
serveam o clientă, iar ea privea în sus la mine cu ochi plini de admiraţie. A 
doua zi, a apărut şi un articol care să însoţească fotografia din Times. 
Vorbea despre strădaniile şi succesul tânărului Arturo Bandini, un puşti 
ambițios şi harnic din Colorado care-si făcuse o intrare triumfală în selecta 
lume publicistică după ce-şi vânduse o primă povestire la The American 
Phoenix, o revistă condusă, fireşte, de cea mai renumită personalitate a 
literaturii americane, Heinrich Muller în persoană. Dragul de Muller! Că 
tare mi-era drag! Într-adevăr, primele mele încercări literare fuseseră 
scrisori adresate lui, în care-i ceream sfatul, îi trimiteam idei de povestiri 
pe care le-aş fi putut scrie, apoi şi povestiri, multe povestiri, câte una pe 
săptămână, până când chiar şi Heinrich Muller, marele ciufut al lumii 
literare, tigrul în bârlogul lui, a dat semne că abandonează lupta şi a 
binevoit să-mi trimită o scrisoare de două rânduri, apoi încă una de patru 
rânduri, apoi, în sfârşit, o scrisoare de două pagini şi douăzeci şi patru de 
rânduri, după care, minunea minunilor, un cec în valoare de 150 de dolari, 
onorariul integral pentru prima mea operă acceptată. 

Cecul m-a găsit în zdrenţe. Hainele nicicum cu care venisem din 
Colorado atârnau flenduri pe mine şi m-am gândit în primul rând la o 
garderobă nouă. Trebuia să fiu modest, dar cu bun-gust, aşa că am coborât 
pe Bunker Hill până la intersecția Second cu Broadway, unde era 
magazinul Goodwill. M-am dus la raionul cu lucruri mai de calitate şi am 
găsit un costum de serviciu excelent, albastru cu dungi albe. Pantalonii 
erau prea lungi, ca şi mânecile, iar costumul cu totul costa zece dolari. Am 
mai plătit un dolar pentru ajustări şi cât mi l-au modificat m-am învârtit 
prin raionul de cămăşi. Cămăşile costau cincizeci de cenți bucata, tot felul 


de modele, de calitate excelentă. Am cumpărat apoi o pereche de pantofi — 
pantofi Oxford de soi, cu talpă groasă, din piele veritabilă, pantofi care 
aveau să mă poarte pe străzile din Los Angeles în lunile următoare. Am 
mai cumpărat şi alte lucruri, tricouri şi câteva perechi de pantaloni scurți, o 
duzină de perechi de şosete, câteva cravate şi, în sfârşit, o pălărie de fetru 
măreaţă, irezistibilă. Mi-am potrivit-o vesel pe-o ureche, am ieşit din 
cabina de probă şi am achitat nota. Douăzeci de dolari. Era pentru prima 
oară în viața mea când îmi cumpăram singur haine. În timp ce-mi studiam 
propria imagine reflectată într-o oglindă lungă, mi-am amintit fără să vreau 
că în toată perioada pe care o petrecusem în Colorado, neamurile mele 
fuseseră prea sărace ca să-mi cumpere un costum, chiar şi pentru 
ceremonia de absolvire a liceului. Ei bine, acum mă pornisem şi nimic nu 
mă putea opri. Heinrich Muller, tigrul fioros al lumii literare, avea să mă 
îndrume către vârful piramidei. Am ieşit din Goodwill şi am luat-o pe 
Third Street simţindu-mă alt om. Când m-am apropiat, l-am găsit pe şeful 
meu, Abe Marx, în faţa bistroului. 

— Dumnezeule mare, Bandini! a exclamat el. Te pomeneşti c-ai fost la 
Goodwill sau mai ştiu eu unde? 

— Ete curu”, Goodwill, am pufnit eu. Astea-s direct de la Bullock's, 
nătărăule. 

După vreo două zile, Abe Marx mi-a întins o carte de vizită. Pe ea scria: 


Doctor Gustave Du Mont 
Agent literar 
Pregătire şi redactare de romane, piese de teatru, 
scenarii şi povestiri 
Consiliere editorială avizată 
Third Street 513, Los Angeles 
Rog seriozitate 


Mi-am strecurat cartea de vizită în buzunarul noului meu costum. Am 
luat liftul până la etajul cinci. Biroul lui Du Mont era la capătul 
coridorului. Am intrat. 

Camera de primire tresălta ca la cutremur. Mi-am tras sufletul şi m-am 
uitat în jur. Era plin de pisici peste tot. Pisici pe scaune, pe draperii, pe 
maşina de scris. Pisici pe etajerele cu cărți, printre cărți. Duhoarea era 


copleşitoare. Pisicile s-au ridicat şi au venit să-mi dea târcoale, frecându-se 
de picioarele mele, rostogolindu-se jucăuşe peste pantofii mei. Pe podea şi 
pe suprafaţa mobilierului, un strat de păr de pisică unduia şi se învolbura ca 
apa dintr-un iaz. M-am apropiat de o fereastră deschisă şi m-am uitat în jos 
pe scara de incendiu. Era un du-te-vino de pisici care urcau şi coborau. O 
creatură uriaşă, cenușie, s-a căţărat pe lângă mine, ducând în gură un cap 
de somon. M-a atins în treacăt şi a sărit în cameră. 

Aerul era deja greu de freamătul părului de pisică. Dintr-un birou vecin 
s-a deschis o uşă. În prag stătea Gustave Du Mont, un bărbat scund, între 
două vârste, cu ochii ca nişte cireşe. S-a repezit printre pisici, fluturând din 
mâini şi strigând: 

— Afară! Afară! Haideţi, toată lumea! Mergem acasă! 

Pisicile s-au mulţumit să se împrăştie tacticos, unele aterizând la 
picioarele lui, altele trăgându-l în joacă de pantaloni. Erau stăpânele lui. Du 
Mont a oftat, şi-a azvârlit în sus mâinile şi a spus: 

— Cu ce te pot ajuta? 

— Sunt de la bufetul de jos. Aţi lăsat cartea de vizită. 

— Intră. 

Am intrat în biroul lui şi el a închis usa. Ne aflam într-o mică încăpere, 
în prezenţa a trei pisici tolănite pe o bibliotecă. Erau feline de soi, persane 
uriaşe, şi se lingeau pe labe cu aplomb regesc. M-am holbat la ele. Du 
Mont a părut să înţeleagă. 

— Preferatele mele, a spus el, zâmbind. 

A deschis un sertar al biroului şi a scos o sticlă de scotch de 750. 

— Ce-ai zice de un prânz, tinere? 

— Nu, mersi, doctore Du Mont. Ce treabă aveaţi cu mine? 

Du Mont a destupat sticla, a luat o înghiţitură şi a gemut. 

— Ți-am citit povestirea. Eşti un scriitor bun. N-ar trebui să faci pe 
chelnerul. Meriţi o poziție mai respectabilă. Du Mont a mai tras o duşcă. 
Vrei o slujbă? 

M-am uitat la toate pisicile alea ale lui. 

— Poate. La ce vă gândiţi? 

— Am nevoie de un redactor. 

Am simțit în nări mirosul înţepător de la atâtea pisici. 

— Nu ştiu dacă o să pot. 

— Te referi la pisici? Pe-asta o rezolv eu. 


M-am gândit câteva momente. 

— Păi... ce anume ați vrea să redactez? 

A mai tras o dușcă zdravănă. 

— Romane, povestiri, ce se nimereşte. 

Am şovăit. 

— Pot să le văd? 

Şi-a lăsat pumnul să cadă peste un morman de manuscrise. 

— Serveşte-te. 

Am luat manuscrisul de deasupra. Era o povestire, scrisă de o anume 
Jennifer Lovelace, cu titlul Pasiune în zori. Am oftat. 

Du Mont a mai luat o duşcă. 

— E groaznic, a zis el. Toate sunt groaznice. Eu nu mai sunt în stare să 
le citesc. Aşa scriitură proastă n-am mai văzut. Dar se câştigă ceva bani, 
dacă te ţin curelele. Cu cât sunt mai proaste, cu atât îi taxezi mai mult. 

Toată partea din față a costumului meu nou se umpluse deja de păr de 
pisică. Mă mânca nasul şi simţeam că-mi vine să strănut. M-am abținut. 

— Care-i leafa? 

— Cinci dolari pe săptămână. 

— Ce naiba, asta înseamnă doar un dolar pe zi. 

— E o nimica toată. 

Am înşfăcat sticla şi am luat o gură. M-a ars pe gâtlej. Avea gust de 
pişat de pisică. 

— Zece dolari pe săptămână, altfel am încheiat discuţia. 

Du Mont a întins pumnul. 

— Bate palma, a zis el. Începi de luni. 

Luni m-am prezentat la muncă la nouă dimineaţa. Pisicile dispăruseră. 
Geamul era închis. Sala de primire fusese reamenajată. La fereastră 
apăruse un birou pentru mine. Totul era curat şi desprăfuit. Nici măcar un 
singur fir de păr de pisică nu mi s-a lipit de deget când l-am trecut peste 
pervazul ferestrei. Am adulmecat aerul. Mirosul de urină era încă pregnant, 
dar era mascat de un dezinfectant puternic. Se mai simţea încă un miros — 
de soluţie antipisici. M-am aşezat la birou şi am scos maşina de scris. Era o 
antichitate, marca Underwood. Am rulat o coală de hârtie pe sub car şi am 
încercat tastatura. Mergea ca o maşină de tuns iarba ruginită. Brusc, m-a 
apucat nemulţumirea. Dintr-un motiv sau altul, slujba asta îmi trezea unele 
temeri. De ce să lucrez la produsele altora? De ce nu eram la mine-n 


cameră, scriind pentru mine? Ce-ar face Heinrich Muller într-o asemenea 
situaţie? Cu siguranţă, eram un fraier. 

Usa s-a deschis şi a intrat Du Mont. M-am mirat văzând că purta melon, 
o vestă gri pe sub redingotă, ghetre şi baston. Nu fusesem niciodată la 
Paris, dar apariţia omuleţului ferchezuit mi-a evocat respectivul oraş. Oare 
era nebun? Brusc, mi-a trecut prin minte că era. 

— Bună dimineaţa, a zis el. Îţi place noul tău cartier general? 

— Ce s-a întâmplat cu pisicile? 

— Dezinfectantul, a zis el. Le pune pe fugă. Stai liniştit. Mă pricep la 
pisici. Nu se mai întorc. Şi-a atârnat pălăria şi bastonul în cuierul de pe uşă. 
Apoi şi-a tras un scaun şi s-a aşezat lângă mine la birou. A ales 
manuscrisul de deasupra, Pasiune în zori de Jennifer Lovelace, şi a început 
să mă inițieze în meşteşugul corecturii literare. O făcea cu brutalitate, 
pentru că era, de fapt, o treabă brutală. Cu un creion negru în mână, 
însemna, tăia şi rădea propoziţii, paragrafe, pagini întregi. Manuscrisul 
Singera de-a dreptul, mutilat. În scurt timp am prins ideea, iar la finalul 
zilei hăcuiam deja cu spor. 

După-amiaza târziu am auzit o pocnitură surdă la geamul meu. Era o 
pisică, o veterană cu o mutră oropsită, stâlcită. M-a fixat prin geam, 
frecându-şi nasul de el, apoi lingându-l răbdătoare. Am ignorat-o o vreme, 
iar când m-am uitat iar, alte două pisici 1 se alăturaseră pe pervazul 
ferestrei, fixându-mă cu priviri miloage, de orfane. N-am rezistat. Am 
coborât cu liftul până la bufet şi am găsit nişte felii de pastramă în coşul de 
gunoi. Le-am învelit într-un şervet şi le-am adus înapoi, să le dau pisicilor. 
Când am deschis fereastra, au dat buzna în cameră şi au mâncat lacome din 
mâna mea. 

L-am auzit pe Du Mont râzând. Era în pragul biroului, cu una dintre 
cele trei persane ale lui în braţe. 

— Ştiam eu că eşti iubitor de pisici, a zis el. Ți-am citit-o în ochi. 


Capitolul 2 


Mi-a luat trei zile să corectez povestirea lui Jennifer Lovelace. 
Versiunea ei avusese treizeci de pagini. A mea reducea manuscrisul la 
jumătate. Nu era neapărat rea ca povestire, era pur şi simplu slabă ca 
structură şi frazare — spunea povestea a şase profesori de şcoală care merg 


într-o căruţă cu coviltir prin prerie, au ciocniri cu indienii şi cu bandiții şi 
într-un sfârşit ajung în Stockton. Eram mulțumit de munca mea şi i-am dus 
manuscrisul lui Du Mont. El l-a cântărit în mână şi s-a încruntat. 

— Nu-i poţi pune zece pagini în plus? a întrebat el. 

— E suficient de lungă, am insistat eu. Nu i-aş mai adăuga nici măcar 
un rând. Cred c-o să-i placă lui Jennifer Lovelace. 

EI s-a întins după telefon. 

— O anunţ că manuscrisul ei e gata. 

A doua zi după-amiaza hrăneam pisicile când a sosit Jennifer. Era de o 
frumuseţe ameţitoare. Purta un costum alb de în, ciorapi negri transparenţi 
şi pantofi uşori, negri, iar de braţ îi atârna o poşetă neagră. Părul ei era o 
spumă de negru strălucitor şi avea o faţă superbă, însuflețită de ochi negri. 
Erau atâtea de văzut la ea, iar ochii mi s-au oprit asupra formei corpului ei, 
asupra taliei şi şoldurilor senzuale, ispititoare, provocatoare, incredibile. 
Văzusem mii de femei frumoase de când eram la Los Angeles, dar 
frumuseţea lui Jennifer Lovelace îmi tăia răsuflarea. 

— Bună, am zis şi am sărit stângaci în picioare. 

— Bună ziua, a spus ea, zâmbind. Sunt Jennifer Lovelace. Doctorul Du 
Mont este? 

— O să văd. Te rog să iei loc. 

Ea s-a aşezat plutind pe un scaun ca o pernă încântătoare din satin, iar 
eu am urmărit mecanica genunchilor ei, a pulpelor şi şoldurilor ei. Şi-a 
încrucişat mâinile splendide în poală şi am simţit cum mă inundă plăcerea. 
Am bătut la uşa lui Du Mont, iar el mi-a strigat să intru. Am intrat, am 
închis uşa cu grijă şi am şoptit: 

— A venit! 

— Sst, a făcut Du Mont, apăSindu-şi buzele cu degetul. Las-o să aştepte 
niţel. E bogată. 

— Aşa şi pare. 

Du Mont a scos un ceas de aur din buzunarul vestei şi a rămas 
holbându-se la el un moment care mie mi s-a părut lung. Apoi a izbucnit: 

— Acum! Ad-o încoace! 

Am deschis uşa şi am găsit-o stând acolo, sigură pe ea şi răbdătoare, ca 
o regină. 

— Intră, te rog, am spus. 

— Mulţumesc, a spus ea, ridicându-se. Când s-a îndreptat spre biroul lui 


Du Mont, am observat că era plină de păr de pisică pe partea din spate a 
costumului. 

— Stai! am zis. Ea s-a oprit şi m-a privit descumpănită. Era şansa mea. 
M-am lăsat în genunchi în spatele ei şi am început să-i scutur părul de 
pisică de pe fesele splendide, simţindu-i muşchii tari ai coapselor, 
rotunjimea posteriorului radios. Ea s-a smucit să scape de mine. 

— Ce faci? a întrebat. Ce doamne iartă-mă... 

— Pisicile, am zis, întinzând ambele mâini acoperite cu păr de pisică. 

Ea şi-a răsucit trunchiul să se uite la părul care se lipise de ea şi a 
început să-l scuture cu o mână. M-am târât în ajutorul ei, dar ea m-a 
respins. 

— Te rog! m-a implorat. Lasă-mă în pace. Între timp, Du Mont apăruse 
lângă ea, galant, sigur pe el. 

— Haide, draga mea, a liniştit-o el, conducând-o înăuntru pe uşă, apoi 
închizând uşa în urma ei. Eu am îngenuncheat pe podea, derutat şi jenat, în 
timp ce pisicile se învârteau pe lângă mine, plângând după mâncare. 

În biroul lui Du Mont era linişte. Aşezat în genunchi, am tras cu ochiul 
pe gaura cheii la Jennifer, care stătea la birou în faţa lui Du Mont. Citea 
versiunea redactată j a povestirii ei cu o căutătură încruntată, plină de furie. 

— Manuscrisul meu! a gemut ea. Ce s-a întâmplat cu el? Căuta frenetic 
ceva în poşetă. Dă-mi o ţigară, te rog. 

Du Mont i-a oferit ţigara. 

— Ce-ai făcut din povestirea mea, doctore Du Mont? Ai distrus-o — 
povestea mea frumoasă! Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 

Du Mont a ridicat palmele, împăciuitor. 

— Eu n-am făcut nimic, draga mea, a minţit el. Habar n-am avut ce face 
el. 

Jennifer Lovelace s-a îmbăţoşat. 

— El? Care el? 

Du Mont n-a răspuns. S-a mulţumit doar să arate din cap, spăsit, către 
uşa sălii de primire. Când Jennifer Lovelace a sărit în picioare, eu am 
rupt-o la fugă — pe hol, în jos pe scări, prin bufet şi pe uşa din dos până în 
gang. Acolo am găsit o ladă de marfă, m-am aşezat pe ea şi am fumat o 
țigară, cu mâinile tremurându-mi. Am observat pisicile care-mi dădeau 
târcoale, aceeaşi veşnică ceată care mă vizita la birou. M-au privit curioase, 
întrebându-se ce căutam pe teritoriul lor. 


M-am uitat în sus, la fereastra biroului meu. Nu mă puteam întoarce 
acolo. Nu voiam. Mă simţeam trădat. Du Mont mă păcălise. Felul turbat în 
care redactasem bucata lui Jennifer mă umplea acum de ruşine. Dacă 
cineva mi-ar fi ciopârțit în halul ăla opera, i-aş fi tras un pumn. Mă 
întrebam ce-ar fi avut Heinrich Muller de spus despre integritatea mea. 
Integritate! Am râs. Integritate — ciuciu. Eram un nimeni, un zero. A 
dracului treabă. Am hotărât să mă duc să-mi cumpăr nişte pantaloni. Îmi 
mai rămăseseră mai mult de o sută de dolari. Aveam să mă răsfăţ şi să uit 
de necazuri cheltuind deșănţat. Oricum, ce însemnau banii? 

La Goodwill, am ales şi am probat trei perechi de pantaloni. Nu ştiu de 
ce, dar n-au prea reuşit să mă remonteze. M-am studiat în oglinda lungă şi 
m-am văzut — nulitatea, zero barat. Ruşinat în prezenţa lui Heinrich Muller, 
leul literaturii. 

Am traversat pe la Third colţ cu Hill până la Angel's Flight, m-am urcat 
în funicular şi m-am aşezat pe un scaun. În afară de mine, singura pasageră 
era o fată care stătea vizavi şi citea o carte. Era îmbrăcată într-o rochie 
modestă şi nu purta ciorapi. Era destul de atrăgătoare, dar nu era genul 
meu. Când cabina a pornit hurducându-se, ea s-a mutat pe alt scaun. N-are 
cur deloc, mi-am zis. De fapt, are cur, dar nu e splendid, ca al lui Jennifer 
Lovelace. E lipsit de nobleţe, de măreţia unei capodopere. E doar un cur, 
un cur obişnuit, ca toate cururile. Nu era ziua mea norocoasă. 

Am coborât din funicular sus, la Angel's Flight, şi am luat-o pe Third 
Street spre hotelul meu. Apoi am hotărât să mă opresc la o cafea şi la o 
țigară în micul restaurant japonez aflat la câteva uşi mai în faţă. Cafeaua 
mi-a risipit gândurile negre şi mi-am continuat drumul către hotel. 
Proprietăreasa stătea în hol, la recepţie. Primul lucru care mi-a sărit în ochi 
a fost un exemplar din The American Phoenix. Era exact acolo unde-l 
lăsasem eu cu trei săptămâni în urmă. Iritat, m-am apropiat cu îndrăzneală 
de recepţie şi l-am cules. 

— N-aţi citit-o, nu-i aşa? 

Ea a zâmbit cu ostilitate. 

— Nu, n-am citit-o. 

— De ce nu? am întrebat. 

— M-a plictisit. Am citit primul paragraf şi mi-a ajuns. 

Mi-am vârât revista sub braţ. 

— O să mă mut, am zis. Cât de curând. 


— N-ai decât. 

Am plecat, luând-o înainte pe coridor. Când descuiam ușa cu cheia, am 
auzit de vizavi țăcănitul unei încuietori. Uşa s-a deschis şi a ieşit fata din 
funicular. Ținea încă în mână cartea. Era Nana, de Zola. Ea mi-a zâmbit în 
semn de salut. 

— Bună! am zis. Nu ştiam că locuieşti aici. 

— Tocmai m-am mutat. 

— Lucrezi în zonă? 

— Cred că poţi să spui şi aşa. A făcut un gest senzual. Vrei să te vezi cu 
mine? 

— Când? 

— Chiar acum, ce zici? 

N-o doream. Nu mă atrăgea nimic la ea, dar trebuia să mă port 
bărbăteşte. Exista o singură ieşire din asemenea situații. 

— De acord, am zis. 

Ea şi-a aprins micuța flacără de senzualitate din ochi şi a împins de uşă. 

— Ce mai aşteptăm? a zis ea. 

Eu am şovăit. Ajută-mă, Doamne, mi-am zis în timp ce traversam 
coridorul şi intram în cameră. 

Ea m-a urmat înăuntru şi a închis uşa. 

— Cum te cheamă, iubitule? 

— Arturo, am spus. Arturo Bandini. 

Ea a întins mâinile şi mi-a luat haina. 

— Cât ceri? am întrebat. 

— Cinci. 

M-a întors cu faţa la ea şi a început să mă desfacă la cămaşă. A aşezat-o 
pe un scaun şi a traversat camera către baie. 

— Lipsesc un minut. 

A intrat în baie şi a închis uşa. Eu m-am aşezat pe pat şi mi-am scos 
hainele. Eram gol când a apărut ea. Am încercat să-mi ascund 
dezamăgirea. Era îmbăiată şi curată, dar era cumva impură. Posteriorul îi 
atârna acolo ca un copil orfan. Niciodată n-avea să iasă nimic între noi. 
Prezenţa mea acolo era o sminteală. Ea m-a apucat de sculă şi m-a dus în 
baie. M-a spălat şi m-a săpunit între picioare, iar degetele ei mi-au luat la 
frământat cu hotărâre mădularul, dar n-am avut nicio reacție. Nu mă 
puteam gândi decât la Jennifer Lovelace şi la noblețea crupei ei. Apoi m-a 


înfăşurat într-un prosop, ne-am întors în dormitor şi ne-am aşezat pe pat. 
Ea s-a întins, goală, şi m-am lungit şi eu lângă ea. 

— Dă-i drumul, a zis ea. 

Mi-am plimbat un deget prin părul ei pubian. 

— Te superi dacă citesc? a zis ea. Dă-mi şi mie cartea. I-am dat cartea, 
ea a deschis-o unde rămăsese şi a început să citească. Eu stăteam întins şi 
mă gândeam. Dumnezeule mare, dacă ar intra mama în momentul ăsta? 
Sau tata? Sau Heinrich Muller? Până când o s-o ţin aşa? Ea a arătat din cap 
către un vas cu mere de pe noptieră. 

— Vrei un măr? a întrebat. 

— Nu, mersi. 

— Dă-mi mie unul, te rog. 

I-am întins un măr. Şi s-a pus pe citit şi pe mâncat. 

— Haide, iubitule, m-a ademenit ea. Distrează-te. Mi-am azvârlit 
picioarele jos din pat şi m-am ridicat. 

— Care-i problema? a întrebat ea, pe un ton duşmănos. 

— Stai liniştită. O să te plătesc. 

— Vrei să ţi-o sug? 

— Nu, am zis. 

Ea a închis cartea cu zgomot. 

— Ştii care-i problema ta, băieţaş? Eşti pe dos. Asta-i problema ta. Eşti 
poponar. Va cunosc eu pe voi. 

Mi-a cules haina, pantalonii, chiloţii, pantofii şi şosetele, s-a repezit la 
uşă şi le-a aruncat pe toate pe coridor. Am ieşit şi am început să-mi adun 
lucrurile. 

— Îţi datorez cinci dolari, am zis. 

— Ba nu. Nu-mi datorezi nimic. 

M-am căutat în buzunarul hainei după cheia de la uşă. La capătul 
culoarului, privindu-mă cu braţele încrucişate, era doamna Brownell, 
proprietăreasa. Am deschis cu cheia şi m-am grăbit să intru în camera mea. 

M-am simţit uşurat, salvat, eliberat. M-am dus la fereastră să mă uit la 
acel oras care se întindea dedesubt în toată splendoarea lui. Era ca o vedere 
asupra întregii lumi. Departe, către sud-vest, soarele mângâia oceanul cu 
fâşii de lumină divină. Un mesaj de la Dumnezeu. Un semn. Pruncul Isus 
în iesle, lumina stelei din Betleem. Am căzut în genunchi. 

O, Isuse, prunc binecuvântat, m-am rugat. Îţi mulțumesc că m-ai salvat 


în această zi. Binecuvântat să fii pentru revărsarea de milostenie divină 
care m-a scos din acea odaie a păcatului. Jur în clipa asta — niciodată n-o să 
mai păcătuiesc. O să-mi amintesc câte zile voi avea de interventia ta 
strașnică. Mulţumesc, micuţule fiu al lui Dumnezeu. De-acum înainte te 
voi sluji cu credinţă. 

Am făcut semnul crucii şi m-am ridicat în picioare. Ce bine m-am 
simţit. Plin până la refuz de emoţiile primei copilării. Trebuia să dau de 
Jennifer Lovelace. M-am îmbrăcat şi am ieşit în hol. De la telefonul public 
am format numărul lui Du Mont. 

— Ce-ai păţit? a întrebat el. 

— Sunt la mine la hotel. Îmi spui şi mie numărul de telefon al lui 
Jennifer Lovelace? 

Mi l-a dat şi l-am notat. 

M-am întors în cameră şi m-am aşezat la maşina de scris. Am bătut timp 
de cincisprezece minute — două pagini de inimă albastră. Am împăturit 
hârtia, am ieşit din hotel până la telefonul public de peste drum şi am 
sunat-o pe Jennifer. În timp ce-mi desfăşurăm notițele, am auzit telefonul 
sunând. 

— Alo. 

Ea era. 

— Jennifer, aici Arturo Bandini. 

A urmat o pauză. Sudoarea îmi erupea din piele. Vocea îmi tremura. 

— Jennifer, vreau să mă ierți. Nu ştiu de ce ţi-am distrus manuscrisul 
cel frumos. A fost pur şi simplu o chestiune de lipsă de experienţă. Sunt un 
scriitor bun, Jennifer. Pot s-o dovedesc. O să-ți aduc nişte scrieri de-ale 
mele. O să vezi ce scriitor minunat sunt. N-am vrut să-ți distrug 
manuscrisul. Eu nu sunt critic, Jennifer. Eu n-am făcut decât să urmez 
instrucțiunile lui Du Mont. Am făcut o greşeală îngrozitoare. Ce zici, mă 
laşi să te văd ca să-ţi explic? Aş vrea să-ţi spun ce talent minunat am. Te 
rog, Jennifer. Dă-mi şansa să-ţi explic... 

Nu terminasem, dar ea mi-a retezat-o. 

— Duminică e bine? 

— În orice zi, la orice oră. Tu hotărăşti. 

Mi-a dat adresa ei din Santa Monica şi mi-am notat-o. 

— Mulţumesc, Jennifer. N-ai să regreți. 

Ea a închis telefonul. 


Capitolul 3 


Am simţit soarele pe față ca un ochi mare de aur şi m-am trezit. Era 
duminică dimineaţa şi se anunţa o zi însorită, măreaţă. Am ţâşnit jos din 
pat, am deschis larg fereastra şi am strigat către lume: salutare tuturor! 
Baftă tuturor! O zi bună, o nouă zi. Mi-am amintit cum stătea tata în 
Colorado la chiuveta din bucătărie într-o dimineaţă senină de primăvară, 
cântând vesel în timp ce se bărbierea. O Sole Mio. M-am dus în faţa 
oglinzii de la baie şi am cântat şi eu ca el. O, Doamne, că tare bine mă 
simţeam! Cum era posibil? La micul dejun am curăţat şi am mâncat două 
portocale. 

Înţolit cu costumul bun, în dungi, de la Goodwill, şi cu pălăria de crai 
din fetru, mi-am vârât un exemplar din The American Phoenix sub braţ şi 
am pornit la drum cu paşi mari, să cuceresc o femeie. Mergeam cu pas 
întins pe Olive Street, în dimineaţa senină de duminică. Oraşul părea 
pustiu, strada era liniştită. M-am oprit şi am ascultat. Am auzit ceva. Era 
fericirea. Era propria mea inimă bătând uşurel, ritmic. Un ceasornic, asta 
eram, o mică maşinărie a fericirii. Am traversat Fifth Street până la 
Biltmore Hotel. Lume bine îmbrăcată intra şi ieşea pe uşile turnante. Erau 
oameni ca mine, dichisiţi, clasa mai de soi. La intrarea principală stătea un 
portar în uniformă. Mi s-a părut înalt de trei metri când m-a salutat. l-am 
răspuns la salut. 

— Aveţi un ceas, domnule? am întrebat. 

— Da, domnule. A aruncat o privire ceasului de la mână. E ora 
unsprezece, domnule. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

M-am dus până la bordura trotuarului şi m-am uitat la un şir lung de 
taximetre, fiecare cu câte un şofer care aştepta. Brusc, o idee mi-a explodat 
în minte. O să mă duc la Jennifer cu taxiul. Toată viaţa îmi dorisem să 
merg cu taxiul, dar dintr-o serie de motive, toate financiare, nu făcusem 
asta niciodată. Acum puteam s-o fac. Puteam să-mi fac apariția în stil 
mare. Puteam să apar în trombă în faţa casei ei, să aştept ca şoferul să-mi 
deschidă uşa, apoi să sar afară ca un prinţ. Portarul a venit lângă mine. 

— Un taxi, domnule? 

— Da, domnule. A deschis uşa celui mai apropiat taxi, în care m-am 


urcat. Şoferul s-a întors şi s-a uitat la mine. 

— Încotro, domnule? 

— Eighteenth Street 1724, Santa Monica. 

— O cursă cam lungă, a zis el. 

— Nu importă, am răspuns. Nu importă câtuşi de puţin. 

Taxiul s-a îndepărtat de trotuar, a făcut dreapta pe Seventh Street, apoi 
dreapta pe Hope Street până pe Wilshire Boulevard. Am privit strada şi 
magazinele şi am simţit un nod în gât. Ce oraş minunat! Ia uite ce de 
oameni frumoşi, care se plimbă înţoliți elegant, după biserică, căscând 
ochii la vitrinele de pe bulevardul strălucitor. Era, fără îndoială, ziua mea, 
era oraşul meu. 

Şoferul de taxi avusese dreptate. A fost o cursă lungă — a costat şapte 
dolari şi douăzeci de cenți. A oprit aparatul şi m-am uitat lung la suma 
finală. Am coborât din maşină şi i-am întins şoferului o bancnotă de zece 
dolari. El s-a scotocit după rest, pe care l-am numărat. Apoi mi-am adus 
aminte că bacşişul era şi el de rigoare. Şoferul se uita la mine. I-am dat 
zece cenți. 

S-a strâmbat. 

— Vai, mersi. 

M-am întors şi m-am uitat la casa lui Jennifer. Ziceai că e scoasă din 
cărțile pentru copii cu Mama Gâscă, o fantezie victoriană în galben şi alb 
cu câte o cupolă în ambele colţuri ale etajului de sus. Cupolele erau 
împodobite cu panouri de lemn în care erau sculptate bucle şi modele 
complicate cu spirale şi figurine răsucite. Era un tort de nuntă reconstituit 
până-n cele mai mici detalii, în afară de mire şi mireasă. Se înălța mândru 
într-o curte plină de brazi uriaşi, ciudat de nelalocul său, aparţinând mai 
degrabă ţării lui Oz. Casa lui Jennifer! Am văzut scaunele mari comode de 
pe verandă şi am zâmbit la gândul că minunatul ei posterior le onorase pe 
toate. 

Ea a apărut în prag în timp ce urcam scările verandei. 

— Bună! mi-a spus, zâmbind. Mă bucur că ai venit. Intră, te rog. 

Ea a deschis uşa cu plasă şi am intrat în casă. Camera era uluitoare. Un 
pian cu coadă, scaune luxoase, ferigi Boston gigantice, lămpi Tiffany şi o 
pictură mare, în ulei, deasupra şemineului — cu un copil cu părul lung, 
buclat. 

Mi-a lăsat răgaz suficient să studiez portretul, explicân- du-mi că era 


portretul ei. 

— Ia loc, te rog, a zis ea. Mama şi tati sunt la slujbă. Trebuie să se 
întoarcă în curând. 

— Tu ai fost la mesă de dimineaţă? am întrebat. 

— O, da. Eşti catolic? 

— Păi altfel cum? am răspuns cu un zâmbet. Biserica face parte din 
familia mea de multe generaţii. 

— Înseamnă că ai fost la mesă de dimineaţă? 

— Fireşte. E păcat de moarte să nu te duci. Sunt sigur că ştii asta. 

Ea a zâmbit. 

— Bineînţeles. 

M-am aşezat. 

— Drept să-ţi spun, am avut un soi de polemică teologică azi de 
dimineaţă cu duhovnicul meu. 

Ea s-a aşezat, netezindu-şi dosul costumului galben, de plajă. Fundul ei 
umplea scaunul ca un ou drăgălaş într-un cuib. 

— Unde-i parohia ta? a întrebat ea. 

Ştiam că undeva în Los Angeles trebuia să existe o biserică Sfânta 
Maria, aşa că am răspuns: 

— Sfânta Maria de Guadalupe. 

— Nu-i aşa că e superbă? a exclamat ea. Ador biserica aia. 

— Mă rog deseori acolo. 

— Ziceai ceva de o polemică între tine şi duhovnicul tău. La ce te-ai 
referit? 

— Îţi spun, dar numai dacă rămâne între noi. Sfânta taină a spovedaniei. 

Cu un geamăt, ea şi-a dus o mână la piept. 

— Oare se cade? a întrebat. 

— Trebuie, am zis eu. Mi-am frământat preţ de câteva clipe mâinile în 
poală, apoi am continuat. Mai stii dezmăţul la care m-am dedat cu 
manuscrisul tău? Ai uitat cum l-am distrus, nesocotindu-ţi, în depravarea 
mea, sentimentele? Ai uitat cum te-a înfuriat scandaloasa faptă? 

Ea a dat din cap cu gravitate. 

— Când am intrat în confesional şi am dat cu ochii de preot, singura 
mea întrebare a fost: oare am săvârşit un păcat mortal distrugându-ţi 
munca? Să fie oare o gravă încălcare a legii lui Dumnezeu? Oare o să mă 
ierte pentru ce am făcut? Preotul m-a privit prin ferestruică, a cumpănit o 


vreme, apoi a spus: „Profanarea oricărei opere artistice e unul dintre cele 
mai grave păcate împotriva legii lui Dumnezeu“. 

Ea părea impresionată la culme şi s-a ridicat. 

— Vrei o Cola, domnule Bandini? 

— Da, mulţumesc. 

S-a îndreptat sprintenă spre bucătărie, cu fundul ei splendid urmând-o 
într-o cadență rituală. 

M-am dus după ea, iar ea a scos două sticle de Cola din frigider şi mi-a 
întins una. Am desfăcut sticlele şi am băut. Pe masă era un coş de picnic 
acoperit. Am ridicat capacul şi am aruncat o privire înăuntru. 

— Ăsta-i pentru noi, a zis ea. 

— Mergem undeva? 

— La plajă. 

— La ocean? 

— Fireşte. 

— Putem înota? 

— Ăsta-i rostul lui. 

— N-am costumul de baie la mine. 

— Poţi să împrumuţi unul de la fratele meu. 

Am terminat de băut Cola. 

— Hai să mergem, a zis ea. 

Cu coşul de picnic în mână, am urmat-o pe scara de serviciu până la 
garaj, unde era parcat un Chevy cu două uşi. Am pus coşul pe bancheta din 
spate şi m-am strecurat lângă ea. Ea a pornit motorul, a traversat aleea 
până-n intersectie şi a ieşit în trafic. 

La peste un kilometru şi jumătate de debarcaderul din Santa Monica, pe 
Pacific Coast Highway, era un pâlc de bungalouri pe plajă, foarte vechi şi 
măcinate de vreme. Am oprit lângă trotuar şi am coborât. Dincolo de un 
gard înalt, pe o potecă de lemn, am ajuns la una dintre cele douăsprezece 
căsuțe construite pe nisip. Ea a răsucit cheia în uşa primei căsuțe şi am 
intrat. Era bungaloul familiei ei. Nu era pretenţios — un aragaz, un frigider, 
o masă şi scaune. Din bucătărie se făceau două dormitoare. Ea a intrat 
într-unul din ele şi a ieşit într-un costum de baie negru, aruncându-mi şi 
mie un slip. În timp ce eu mă dezbrăcăm, ea a ieşit afară şi a luat-o la fugă 
spre valuri. Mi-am scos hainele şi mi-am privit încruntat corpul alb ca un 
crin. Îmi amintea de un porc rozaliu şi mă temeam de expresia ei şocată 


când aveam să-mi fac apariţia. Dar ea nu s-a arătat deloc şocată aşa cum 
stătea pe nisipul cald, citind The American Phoenix prin lentilele fumurii 
ale ochelarilor cu rame de baga. 

Oceanul era fabulos. Am uitat de corpul meu palid, nevăzut de soare, şi 
am rămas privindu-l cu uimire. Plaja era aproape pustie. Câţiva copii au 
trecut în fugă pe lângă noi, oprindu-se să se holbeze la mine; apoi au luat-o 
iar la fugă, chicotind. Prudent, mi-am lăsat degetele de la picioare să fie 
acoperite de vălurele în timp ce împroşcam vesel. Am intrat treptat la apă 
mai adâncă şi am început să înot, revigorat de valurile răcoroase, 
usturătoare. Parc-as fi fost la ani-lumină de Colorado. Mi-am i spus că, 
exact în acel moment, mama trebuie să fi ajuns acasă de la slujbă şi 
pregătea masa de prânz. Probabil că se gândea la mine exact în momentul 
când mă gândeam şi eu la ea. 

Îi tot aruncam ocheade lui Jennifer. Ea era absorbită de revistă şi nu mă 
băga în seamă. M-am ridicat în faţa ei şi i-am atras atenţia. 

— Ia uite! 

Am făcut o tumbă, apoi încă una, şi încă una. Ea a zâmbit vag şi s-a 
întors la revistă. Mai ştiam şi alte giumbuşlucuri, căci fusesem membru în 
echipa de acrobaţii la Colorado University. 

— Ia fu atentă la asta! 

Am făcut de câteva ori roata. Ea a ridicat privirea şi mi-a zâmbit, 
absentă. 

— Fii atentă aici! 

Sprijinindu-mă în mâini, am înaintat prin apă până când nu mi s-au mai 
văzut nici mâinile, nici umerii. Apoi m-am dezechilibrat. M-am uitat către 
plajă. Jennifer nu mai era. Am văzut-o târându-şi picioarele prin nisip şi 
intrând în căsuţă. M-am dus după ea. 

Se apucase să scoată ce era în coşul pentru picnic — salată verde, ceapă, 
roşii —, să le spele în chiuvetă și să le taie într-un bol de lemn. Îşi pusese un 
şorţ de cocteil peste costumul de baie negru lucios. Am rămas cu gura 
căscată. Silueta ei era voluptuoasă, provocatoare, irezistibilă. Mi-am aprins 
o ţigară şi, cum mâna îmi tremura, mi-am zis că venise momentul. Acum 
ori niciodată. Nu fi bou. Fă ceva. Momentul ăsta n-o să se repete niciodată. 
Fii curajos. N-ai nimic de pierdut. Dar poţi câştiga totul. M-am ridicat şi 
am sărit pe ea, aterizând în genunchi şi înconjurându-i talia cu braţele. 

— Te iubesc, am zis. Te doresc. 


Şi-a răsucit superbele şolduri ca să scape din înlănţuirea mea. O 
prinsesem într-o strânsoare de tigru. A luat bolul de salată şi m-a pocnit cu 
el în cap. Am simţit revărsarea de maioneză, ulei de măsline şi legume în 
timp ce mă lungeam la podea, trăgând-o şi pe ea după mine. 

— Prostule! a ţipat ea. Dă-mi drumul! Nebunule ce eşti! 

Eram prinşi într-un soi de violență inexplicabilă, încleştându-ne, 
alunecând pe podea, ducând o luptă iară noimă. Ea a ţipat când am 
muşcat-o de fund. S-a ridicat pe braţe şi genunchi şi a reuşit să-mi scape şi 
să ajungă în dormitor, trântind uşa după ea. 

Am rămas gâfâind, în balta de sos de salată. Ce făcusem? Pe podeaua 
murdară era exemplarul meu din The American Phoenix, pătat cu ulei şi 
maioneză. Şi acu' ce mai fac? m-am întrebat. Du-te, mi-am zis. Fugi. 
Pleacă de-aici. M-am târât pe un scaun şi am văzut că aveam zgârieturi pe 
piept şi pe picioare. Sfârşitul lumii. Sfârşitul meu. Sfârşitul iubirii mele. 
Uşa dormitorului s-a deschis şi a ieşit ea. Îşi freca trupul cu prosopul, 
ştergând sosul de salată. N-a spus niciun cuvânt. 

— Îmi pare rău, am zis. 

— Nenorocitule! a zis ea. Şi-a luat cheile de pe masă şi s-a dus la uşă. Şi 
încă ceva, s-a oţărât ea, nu există nicio biserică Sfânta Maria de 
Guadalupe! 

A ieşit. M-am ţinut după ea de la poartă până la şosea. S-a urcat în 
maşină şi a plecat. 

Aş fi vrut să plâng, dar mă copleşea propria mea prostie. M-am întors la 
bungalou, mi-am scos slipul şi am făcut un duş rece. M-am şters cu 
prosopul, m-am îmbrăcat, am închis uşile căsuţei şi am luat-o pe lângă 
şosea. Peste drum, cei veniţi să facă baie coborau pe poteca abruptă dinspre 
stăvilar. Am traversat autostrada şi am intrat pe potecă. M-a scos la Ocean 
Avenue, unde era o statie de tramvai. Am luat următorul tramvai şi m-am 
întors la hotel. 

Când am răsucit cheia în uşă, am auzit muzică la radio din camera de 
vizavi. Era Begin the Beguine. Am intrat în cameră, m-am dezbrăcat şi 
mi-am pus un halat de baie. Aproape că se făcuse întuneric — întuneric, 
singurătate, senzualitate. Am ieşit din cameră, am traversat holul şi am 
bătut la uşa ei. Radioul a tăcut, iar ea a strigat: 

— Intră! 

Am deschis uşa. 


Era întinsă pe pat, într-un slip roz, citind tot Nana. S-a încruntat. 
— Tu ce-oi fi vrând? 
— Hai să ne futem, am zis. 


Capitolul 4 


Zilele abia se târau. A venit august, fierbinte şi lipicios. Într-o seară a 
plouat. Lumea a năvălit afară din hotel şi a stat în stradă, adunând ploaia în 
palme. Un miros dulce a învăluit Bunker Hill. Ploaia ne uda feţele. Apoi 
s-a oprit. Lucram din greu, tot pigulind la o povestire. Am luat-o cu mine 
la birou, la Du Mont. În timpul zilei, el a tot trecut pe la mine şi s-a uitat la 
ce scriam. Brusc, mi-a smuls pagina din maşina de scris. 

— Eşti concediat, a zis. Tremura. la-ţi povestirea şi cară-te. 

Am plecat. M-am dus la un film. Am luat-o agale pe Main Street până la 
Follies, unde pe copertină strălucea numele lui Ginger Britton. Tocmai îşi 
făcea numărul de striptease, agăţată de panglici, cu un cur rubensian 
perfect. Am găsit un loc în primul rând şi m-am uitat la ea cu nesaţ. Era 
splendidă, cu un cur de mânză, danSind cu paşi apăsaţi pe scenă, pe tocuri 
înalte, întorcând spatele publicului, aplecându-se să ne arunce ocheade 
printre picioare. Un cur campion mondial absolut, incomparabil, cu pielea 
strălucind ca pulpa unui pepene galben. Părul lung şi roşu îi ajungea până 
la şolduri, iar Sinii de walkirie zburau rotindu-se nebuneşte. Publicul 
aplauda şi fluiera. 

Mă enervau. De ce dracului erau atât de vulgari? Se uitau la o operă de 
artă cu aceleaşi manifestări de entuziasm ca la un meci de box. Era un 
sacrilegiu. Când a ieşit de pe scenă, aplauzele au devenit stridente, 
insuportabile. N-am putut răbda şi am şters-o din sală. Turbat, m-am întors 
la hotel. M-am aşezat la maşina de scris şi i-am scris o scrisoare lui Ginger 
Britton: 


Dragă Ginger Britton, 

Te iubesc. Te-am văzut azi şi te iubesc ca un nebun. 

Te venerez. Mi-aş dori tare mult să te cunosc, să stau de vorbă cu tine, 
să te ţin de mână, să te iau în braţe şi să te acopăr cu sărutări. Când 
te-am văzut danSind, am simţit ca o flacără pe dinăuntru. Ce n-aş da să 
te scot într-o seară într-un bistrou liniştit, părul tău roşu pe faţa mea, 


buzele tale ude de vin sărutându-mi buzele! Fii bună cu mine, doamnă 
dragă de la Follies, şi invită-mă pe la tine într-o seară, după spectacol. 
Tremur de amor. 

Arturo Bandini 


Am semnat scrisoarea, am pus-o într-un plic şi am ieşit cu ea în hol. 
Doamna Brownell era la birou. I-am cerut un timbru. Apoi am simţit o 
mireasmă îmbătătoare ce adia dinspre uşa apartamentului ei din spatele 
recepţiei. 

— Ce-i asta? am întrebat, adulmecând. 

— Plăcintă cu carne, a spus ea. Acum am scos o din cuptor. 

— Miroase minunat. 

— Vrei o bucăţică? 

Era prima replică prietenoasă pe care o auzisem până atunci din gura ei. 
M-am uitat la ochii ei albaştri şi m-am mirat de asemenea schimbare. Chiar 
era binevoitoare şi nu cutra aia cu care mă obişnuisem. 

— Mulţumesc, doamnă Brownell. Aş mânca o felie. 

M-a invitat în camera ei. Am rămas acolo, în picioare, uitându-mă în 
jur. Era o cameră de menajeră — un aragaz, un frigider, o măsuţă pentru 
micul dejun, două scaune şi o canapea-recamier. 

— Ia loc, domnule Bandini. 

M-am aşezat la masă şi m-am uitat la ea cum taie o felie dintr-o plăcintă 
mare cu carne. Nu era tânără. Să fi avut cam cincizeci şi cinci de ani. Dacă 
te uitai cu atenţie, observai că avea o siluetă îngrijită, armonioasă. Ba se 
ghicea chiar şi un cur simpatic. A pus felia de plăcintă într-o farfurie 
adâncă şi a turnat coniac peste ea. 

— Ciudat, a zis ea. Pe zăpuşeala asta m-am gândit toată ziua la plăcintă 
cu carne. Acum ştiu de ce. A zâmbit, arătându-şi dinţii falşi perfecţi, şi 
mi-a pus plăcinta în față. Mi-a dat o lingură şi am gustat din plăcintă. 
Probabil că mâncasem foarte repede, pentru că m-a servit imediat cu încă o 
felie. Era o plăcintă foarte consistentă, dar mi-a plăcut, am sorbit coniacul 
ca pe supă şi am simţit o căldură minunată în stomac. Apoi, totul s-a 
înceţoşat şi eram beat. Am auzit-o pe doamna Brownell vorbind despre 
Kansas şi despre masa de Ziua Recunoștinței la o fermă de lângă Topeka, o 
poveste despre fraţii şi surorile ei şi despre cum fugise taică-său cu o 
femeie din Wichita. 


M-am trezit în pat. Nu era patul meu, ci al doamnei Brownell. Eram 
culcat pe spate, lângă perete. Persoana care dormea lângă mine era doamna 
Brownell. Purta o cămaşă de noapte albă şi o scufie. Stătea cu faţa la mine, 
cu ambele mâini încleştate pe braţul meu în timp ce sforăia muzical. 
Ceasul de pe noptieră arăta trei noaptea. Am închis ochii şi am adormit iar. 


Noi doi ne potriveam, Helen Brownell şi cu mine. În fiecare noapte 
nimeream uşor drumul spre camera ei. Uneori, ea zâmbea când mă aşezam 
şi-mi scoteam pantofii. Alteori nici nu observa, ca şi cum m-ar fi aşteptat. 
Eram micul ei campion, aşa spunea, căci eram un bărbat mărunţel, nu cu 
mult mai voinic decât soţul ei, un contabil care murise în urmă cu cinci ani. 
La ora închiderii, dispărea în baie să se dezbrace, apoi ieşea îmbrăcată în 
cămaşa ei de muselină, cu scufia de noapte pe cap. Stingea lumina la baie 
şi se strecura în pat lângă mine. Ne tineam de urât în întuneric, asta uneori. 
Alteori o pipăiam un pic şi ea reacţiona. În general era ca o rudă în noapte, 
o mătuşă nemăritată, mătuşa mea Cornelia care a stat la noi în copilăria 
mea şi care nu putea suferi copiii. De dimineaţă mă trezeam în sfârâitul 
slăninii şi o vedeam aplecată asupra aragazului, pregătindu-mi micul dejun. 

— Bună dimineaţa, ziceam, iar ea răspundea: 

— Micul dejun e gata, micule campion. 

Uneori se apleca şi mă săruta pe frunte. Trebuie să-şi fi dat seama că 
eram falit, pentru că o dată la câteva zile mă pomeneam cu câţiva dolari în 
buzunar. Încercam să spăl vasele, dar ea nu mă lăsa. Bine hrănit şi odihnit, 
mă duceam în camera mea şi înfruntam maşina de scris neagră, hâdă, care 
se uita urât la mine arătându-şi colții albi. Câteodată scriam câte zece 
pagini. Nu-mi plăcea când se întâmpla asta, pentru că atunci când eram 
prolific scriam ca o cizmă. Mai mereu scriam ca o cizmă. Trebuia să am 
răbdare. Eram sigur c-o să-mi vină. Răbdare! Era ultima pe lista calităților 
mele. 

Într-o zi, în cutia poştală mă aştepta o surpriză. Scrisoarea îmi scânteia 
în mână. Am recunoscut-o pe loc. Era o scrisoare de la Ginger Britton şi 
împrăştia parfum de gardenii. M-am dus cu ea în cameră, m-am aşezat pe 
pat şi am deschis-o, o scrisoare care impunea respect, cu o caligrafie 
elegantă. Ginger Britton îmi mulțumea pentru scrisoare. Aprecia tot ceea 
ce scrisesem şi se bucura. Din păcate, nu putea ieşi cu mine în oraş seara 
pentru că era convinsă că soţul ei nu i-ar fi îngăduit-o niciodată, dar insista 


să vin cât mai des la Follies, s-o văd pe scenă. Îi plăcuse mult scrisoarea 
mea. O emoţionase profund. Avea s-o preţuiască mereu. 

Am desfăcut scrisoarea şi mi-am apăsat-o pe faţă, trăgând în piept 
parfumul de gardenii. Mi-am lipit buzele de ea şi am bolborosit 
recunoscător. Da, da, da, am murmurat. O, Ginger Britton, cât de mult te 
iubesc! Da da da. 

Eram în primul rând la Follies când s-a ridicat cortina şi a început 
spectacolul burlesc. Ea a intrat pe scenă alături de restul trupei şi m-am 
afundat recunoscător în scaun. Îmi făcusem planuri: să-i şoptesc ceva, să-i 
fac cu mâna, să-i trimit bezele, dar când m-am uitat în jur, fiecare chip era 
chipul soţului ei şi mi-am pierdut curajul. Apoi am ridicat ochii spre chipul 
ei. Mă privea zâmbind. Mă recunoscuse. Am ştiut că mă recunoscuse şi 
zâmbetul ei era intim într-un fel care m-a înfiorat şi am fluturat două, trei 
degete către ea în chip de recunoaştere laşă. Apoi ea şi-a început numărul 
consacrat, răsucindu-se la jumătatea scenei, apoi aplecându-se pe spate să 
se uite la public printre picioare, şi din acea poziţie şi-a întors capul spre 
mine şi mi-a zâmbit cu convingere. M-am uitat în jur, neliniştit. Clienţii mă 
ignorau, cu excepţia unui bărbat care stătea la două rânduri mai în spate, un 
negru solid, dur, cu o expresie severă, holbându-se drept la mine. Simţind 
că era rost de scandal, m-am ridicat şi am ieşit. 

Bărbatul negru era ori soţul ei, ori alt admirator care-i trimisese o 
scrisoare. 


Capitolul 5 


Când m-am întors pe Bunker Hill am trecut prin Pershing Square. Era o 
noapte caldă, iar parcul strălucea sub felinarele stradale. Oamenii stăteau 
pe băncile din parc, bucurându-se de tihna răcoroasă de după o zi fierbinte. 
În mijlocul parcului era o bancă ocupată de jucători de şah. De-o parte şi de 
alta a mesei lungi stăteau câte patru jucători, fiecare cu câte o tablă de şah 
în faţă. Jucau şah-fulger — opt jucători măsurându-şi forţele cu un singur 
om, un bătrân, un individ gălăgios, insolent, genial, îmbrăcat doar cu o 
cămaşă, care ţopăia de la un jucător la altul, făcând o mutare, aruncând o 
insultă, apoi trecând la următorul jucător. În doar câteva minute şi-a făcut 
mai toți cei opt adversari şi a săltat un pot de douăzeci şi cinci de cenți 
pentru această victorie. Când jucătorii au părăsit masa, ofticaţi, bătrânul, 


care se numea Mose Moss, a strigat: 

— Cine vine la rând? Cine se crede mare jucător de şah? Bat pe oricine 
de-aici, vă bat şi câte doi, şi câte zece. S-a răsucit şi s-a uitat la mine. Tu de 
ce stai acolo? a strigat. Cine dracu” te crezi? Ai ceva mărunţiş? Stai jos şi 
pune-l pe masă, băi, şmecherie. Te bat de te las în fundu gol! 

Am dat să plec. 

— Aşa! a pufnit el. Mama lui de laş! Am ştiut eu că eşti pişălcios de 
cum am dat cu ochii de tine! 

Un nou grup de jucători de şah se aşezase deja la masa lungă. Erau şapte 
cu totul. Eu nu mai jucasem şah de doi ani, dar fusesem un şahist bun în 
Colorado, ba câştigasem chiar şi un turneu la clubul de şah. Ştiam că-i pot 
face față boşorogului lăudăros şi spurcat la gură, dar nu ştiam dacă pot 
câştiga în faţa atacului lui scabros. M-a bătut pe spate. 

— Stai jos, băieţaş. Învață şi tu cum se joacă şah. Asta mi-a pus capac. 
Am scos o monedă de douăzeci şi cinci din buzunar, am trântit-o pe masă 
şi m-am aşezat. 

M-a bătut şi pe mine, şi pe ceilalți, din zece mutări. Noi, victimele, 
ne-am ridicat de la masă, iar el a cules monedele şi le-a zornăit în buzunar. 

— Gata? a întrebat el. Iar am câştigat? 

Eu m-am căutat de încă douăzeci şi cinci de cenți, dar ceilalţi jucători îşi 
pierduseră cheful. Mose Moss s-a aşezat în fața mea şi am început să 
jucăm. El şi-a aprins o ţigară. 

— Cine te-a învăţat să joci, puştiule? Maică-ta? 

— E rândul tău, am zis. Scârbă! 

— Uite că începi să vorbeşti ca un şahist adevărat, a zis el, mutând un 
pion. M-a bătut din douăsprezece mutări. Am pus la bătaie încă douăzeci şi 
cinci de cenți. M-a bătut încă o dată prompt, decisiv. N-aveam cum să-l 
înving pe moşul ăla. Apoi a început să se joace cu mine. A fost crud. 
Brutal. Sadic. S-a oferit să joace fără regină şi am pierdut. Apoi a renunţat 
la regină, la amândoi nebunii şi la cei doi cai, şi tot am pierdut. Într-un 
final şi-a redus arsenalul la pioni. În jurul nostru se strânsese deja o gloată 
pe trei rânduri, hohotind zgomotos în timp ce pionii lui îmi secerau piesele 
şi iar m-a făcut mat. Mai aveam doar douăzeci şi cinci de cenți. I-am pus 
pe masă. Mose Moss şi-a frecat palmele şi a zâmbit jubilând îngăduitor. 

— Uite cum facem acuma, puştiule. O să te las să câştigi. O să mă faci 
mat. 


Publicul a aplaudat şi s-a apropiat. Patruzeci de persoane s-au înghesuit 
în jurul nostru. A avut nevoie de vreo douăzeci de mişcări ca să mă dea 
gata, manevrându-şi piesele astfel încât n-am avut cum să nu-l fac mat. Mă 
simţeam obosit, frustrat, scârbit până-n fundul sufletului. Mă durea 
stomacul, îmi ardeau ochii. 

— Gata, Mose, am zis. Ăştia au fost ultimii mei bani. 

— Acceptăm şi pe datorie, a zis el. Pari băiat cinstit. Eşti prost ca 
noaptea, dar pari cinstit. 

Am început să joc din inerție, prea confuz ca să plec, prea ruşinat ca să 
mă ridic în picioare şi s-o şterg. Brusc, s-a stârnit agitație. Chibiţii s-au 
împrăştiat. Venise poliția. Au înşfăcat câteva persoane, iar Mose şi cu mine 
am fost luaţi pe sus şi urcați în dubă. Am fost duşi la închisoarea din oras, 
şase dintre noi, şi ne-am înşirat în fata biroului sergentului, acuzaţi cu toții 
de vagabondaj. După ce ne-au înregistrat, ne-au dus în celula beţivilor. 
M-am ţinut după Mose, care părea de-al casei. Ne-am aşezat pe băncuţă şi 
l-am întrebat pe Mose ce avea să urmeze. 

— Zece dolari sau cinci zile, a zis el. Mai dă-i în mă-sa. Hai să jucăm 
şah. Spre oroarea mea, a scos un joc de şah miniatural din buzunarul de la 
spate, am aranjat piesele pe tablă şi am început să jucăm. El era neobosit. 
Eu nu puteam să-mi ţin ochii deschişi. Am adormit cu bărbia în piept. El 
m-a scuturat să mă trezesc şi am mutat o piesă. Jucam deja pe sume 
astronomice. Îi datoram cincisprezece mii de dolari. Am dublat miza. Am 
pierdut iarăşi şi, în timp ce Mose încerca să mă trezească, eu am alunecat 
de pe băncuţă şi am adormit pe podea. Am auzit ultimele lui cuvinte: 

— Nenorocitule, îmi datorezi treizeci de mii de dolari. 

— 'Trece-i pe nota de plată, am zis. 


Am adormit. Auzeam vag zgomotele nopţii în jurul meu — sforăiturile, 
pârţurile, gemetele, borâtul, bolboroselile în somn. Era frig în celula aia 
mare. Zorii cenuşii s-au strecurat pe fereastră. Încetul cu încetul, s-a făcut 
lumină. La ora şase, gardianul a zăngănit în gratiile celulei cu un baston. 

— Toată lumea se pregăteşte pentru Sunrise Court!, a strigat el. Aveţi 
cinci minute să daţi un telefon. 


1 Instanță care se întruneşte de dimineaţă pentru a delibera în cazurile beţivilor şi 
ale altor persoane arestate peste noapte pen tru delicte minore. (N. Tr.) 


L-am urmat pe Mose pe coridor până într-o sală de aşteptare cu 
telefoane pe pereţi. Erau telefoane cu taxă. M-am căutat în buzunare după 
zece cenți. N-aveam niciun ban. Mose era în fata mea, vorbind la telefon 
cu cineva. Când a închis, l-am încolțit. 

— Împrumută-mi şi mie zece cenți, am zis. 

EI s-a încruntat. 

— Doamne, puştiule, a zis el. Îmi datorezi deja treizeci de miare. 

— O să ţi-i dau înapoi, Mose, l-am implorat. Până la ultimul cent. 
Crede-mă. 

EI s-a căutat în buzunar şi a scos un pumn de monede de argint. 

— Alege. 

Am ales una de zece cenți şi m-am dus la telefon. Am format numărul 
hotelului meu. A răspuns doamna Brownell. 

— Sunt la Sunrise Court, i-am spus. Poţi să-mi plăteşti şi mie amenda? 
E zece dolari. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Al intrat în vreun necaz? 

— Nu, dar sunt falit. 

— Vin imediat. 

A închis telefonul. 

Ea era în sala tribunalului când au fost aduşi arestaţii. Am fost strigat şi 
m-am apropiat de bară. Judecătorul nici măcar nu m-a văzut, nu mi-a 
aruncat nici măcar o privire. 

— Eşti acuzat de vagabondaj. Zece dolari sau cinci zile. Cum pledezi? 

— Vinovat, am zis. 

— Achită la aprod, a zis el. Următorul. 

Când mă apropiam de masa aprodului, doamna Brownell s-a ridicat şi a 
venit lângă mine. A deschis poşeta şi i-a întins aprodului o hârtie de zece 
dolari. M-am aplecat peste masă şi am semnat chitanţa pentru eliberare. 
Doamna Brownell a luat-o la picior pe culoar, păşind iute. Am alergat după 
ea. 

— Mersi, am zis. 

Ea a iuţit pasul înainte pe uşă şi-n jos pe trepte până-n stradă, unde-şi 
parcase maşina. M-am urcat lângă ea, iar maşina s-a smucit când a băgat-o 
în viteză. 

— Îţi sunt recunoscător, am zis. Ea mi-a aruncat o privire aspră. 


— Puşcăriaşule! a zis ea. 

Nu ne-am vorbit cât ea a intrat pe Temple Street şi a cotit spre Bunker 
Hill. A oprit maşina în parcarea goală de lângă hotel. 

— N-am comis niciun delict, am explicat eu. M-au săltat pentru că 
jucam şah, atâta tot. 

Ea avea o expresie îmbufnată. 

— Şi acum ai cazier. 

— Ei, căcat, am zis. 

Am ieşit şi am traversat spre hotel. Am trecut pe la recepţie spre 
apartamentul ei. Ea a intrat în baie şi a dat drumul la apă caldă. Nori de 
abur s-au înălțat şi au plutit până-n living. 

— O să faci o baie, a zis ea. O să dai Jos tot jegul, toată mizeria şi 
împuţiciunea din puşcărie, păduchii, puricii şi ploşniţele. 

Mi-am lăsat hainele să cadă la picioare, iar ea le-a adunat ca pe nişte 
animale moarte şi le-a aruncat în coşul pentru rufe murdare. Apa era caldă 
şi spumoasă, aşa că m-am afundat până la gât şi m-am lăsat pătruns de 
căldura binefăcătoare. Doamna Brownell s-a aplecat asupra mea cu o cârpă 
şi cu o bucată de săpun de rufe. A umplut cârpa de clăbuc şi a început să 
mă frece. Cârpa mi-a zgândărit urechile până când am tipat. 

— Mizerie! a zis ea. Ia uite ce mizerie! Nu ţi-e ruşine? 

Mi-a vârât cârpa între picioare şi am țipat iar. 

— leşi afară, am zis. Lasă-mă în pace. 

Ea mi-a aruncat cârpa în faţă. 

— Puşcăriasule! a zis ea. Condamnatule! 

Mi-a întors spatele şi m-a lăsat singur. M-am şters, mi-am pus 
pantalonii scurți şi m-am dus la bucătărie. Ea era lângă aragaz şi-mi 
pregătea micul dejun, cu spatele la mine. Fin cunoscător al posterioarelor 
cum eram, am observat imediat încordarea feselor ei — un semn cert de 
furie la o femeie. Experienţa mă învățase să mă manifest cu maximă 
prudenţă în faţa unei schimbări atât de drastice a dosului, aşa că m-am 
aşezat în tăcere. Parc-as fi stat lângă un şarpe încolăcit. Ea a venit la masă 
cu nişte ouă cu şuncă şi mi-a trântit farfuria în fată. A sunat telefonul. 

Am auzit-o răspunzând. 

— Pentru tine, a zis ea. 

Am ridicat receptorul. La telefon era Harry Schindler, regizorul de film. 
Era prieten vechi cu H.L. Muller. Făcuse rost de adresa mea de la Muller şi 


de-abia aştepta să discute cu mine. 

— Despre ce? 

— Ai mai scris vreodată pentru cinema? 

— Nu. 

— Nu-i nimic, a zis Schindler. A nevoie de o slujbă? 

— Să fac ce anume? 

— Să scrii un scenariu. 

— Nu mă pricep. 

— E floare la ureche, a zis Schindler. O să-ţi arăt eu. Ne vedem la 
Columbia Pictures mâine dimineaţă la zece. 

M-am întors în livingul doamnei Brownell şi m-am aşezat. În mod 
evident, auzise ce vorbisem la telefon. 

— Poate că o să mă angajez în industria filmului. 

— Măcar o să fii curat, a zis ea. 

M-am uitat atent la posteriorul ei. Tot încordat era. Am mâncat repede şi 
m-am dus înapoi la mine în cameră. 
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A doua zi de dimineaţă, doamna Brownell m-a îndrumat şi am luat 
autobuzul de pe Sunset până pe Gower Avenue. Studioul era chiar pe 
stradă, la jumătate de cvartal. Am luat liftul până la etajul patru şi am găsit 
biroul lui Schindler. Secretara lui stătea la biroul ei şi citea un roman. Era 
blondă, cu părul pieptănat sever, strâns într-un coc la ceafă. Avea 
sprâncene aurii şi ochii ei erau topaze pure, ostili, deloc prietenoși. 

— Da? a făcut ea. 

l-am spus numele. Ea s-a ridicat şi a luat-o spre uşa biroului lui 
Schindler. Purta o rochie de catifea verde. Mi-a sărit imediat în ochi curul 
ei senzațional, o mostră de perfecțiune hollywoodiană. Ea se mişca precum 
un şarpe, un şarpe mare, un boa constrictor senzual. Eram foarte încântat. 
A bătut la uşa lui Schindler şi a deschis-o. 

— Domnul Bandini, a anunţat ea. 

Schindler s-a ridicat de la birou şi ne-am strâns mâinile. 

— la loc, a zis el. Fă-te comod. 

Era un tip scund, ţuguiat ca un glonţ, cu o tunsoare milităroasă şi un 
trabuc neaprins în gură. 


— Ți-am citit toate povestirile publicate, a zis el. Ai stil cu carul, 
puştiule. Eşti exact ce-mi trebuie. H.L. Muller a dat iar lovitura! a spus el, 
râzând. Mi-e prieten vechi, H.L. Muller. Am fost colegi la Baltimore Sun. 
ÎI ştiu de douăzeci de ani. 

— V-am spus că n-am mai scris niciodată pentru cinema. Să n-aveţi 
pretenţii prea mari. 

— Lasă asta în seama mea, a zis Schindler. 

— Cam care ar fi propunerea dumneavoastră? 

— Niciuna, deocamdată. Mai întâi, să te obişnuieşti cu locul. 
Acomodează-te. Orientează-te. Citeşte nişte scenarii de-ale mele, uită-te la 
nişte filme de-ale mele. Fă cunoştinţă cu ceilalţi scriitori de la etajul ăsta — 
Benchley, Ben Hecht, Dalton Trumbo, Nat West. Eşti într-o companie 
selectă, puştiule. 

— Lucrează şi Sinclair Lewis aici? am întrebat. 


— Aş vrea eu. De ce? Îi ştii pe Lewis? 

— E scriitorul meu american preferat. 

— Şi bun prieten cu H.L. Muller, a spus Schindler, zâmbind. 

A sunat şi a intrat secretara. 

— Instalează-l pe domnul Bandini în celălalt birou, i-a spus Schindler. 
Ocupă-te să vadă nişte filme de-ale mele şi ai grijă să primească nişte 
scenarii de-ale mele. 

Ne-am strâns mâinile. 

— Succes, Bandini. O să facem lucruri măreţe împreună. 

— Sper şi eu. 

M-am întors să plec. 

— Apropo, a zis el, voi doi vă cunoaşteţi? 

Eu am spus că nu, iar fata n-a zis nimic. 

— Arturo, a zis Schindler, ţi-o prezint pe secretara ta, Thelma Farber. 

I-am zâmbit. 

— Bună. 

N-aş băga mâna în foc, dar mi s-a părut că s-a strâmbat. S-a întors şi a 
ieşit, iar eu m-am luat după unduirile şarpelui boa constrictor în rochie 
verde de catifea. Am traversat sala de primire spre biroul vecin. M-am uitat 
în jur. Un birou, două scaune, o canapea, o maşină de scris, nişte rafturi 
goale pentru cărți. 


— Bun, am zis. Şi acum ce fac? 

— Treaba ta, a răspuns ea, apoi s-a grăbit să iasă, închizând uşa în urma 
ei. M-am uitat după ea, năuc. Apoi am deschis usa. Se așezase la biroul ei, 
citindu-şi romanul. 

— Hei, am făcut eu. Ea a ridicat privirea. Aşa eşti tu de prietenoasă cu 
toată lumea? 

A zâmbit suav. 

— Nu cu toată lumea. 
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Atribuţiile mele ca angajat al lui Harry Schindler erau un mister de 
nepătruns. Îmi petreceam zilele citindu-i scenariile, cam o duzină, câte unul 
pe zi, niciunul pe gustul meu. Specialitatea lui erau filmele cu gangsteri şi, 
dacă te uitai cu atentie, îți dădeai seama că toate scenariile lui erau, în 
esenţă, unul şi acelaşi — acelaşi subiect, aceleaşi personaje, aceeaşi morală. 
Le citeam şi le puneam deoparte. Din când în când, ieşeam din birou şi mă 
plimbam pe coridoare. Pe uşa fiecărui birou vedeam plăcuţele cu nume 
celebre — Ben Hecht, Tess Slessinger, Dalton Trumbo, Nat West, Horace 
Mecoy, Abem Candel, Frank Edgington. Uneori, îi vedeam pe respectivii 
scriitori intrând sau ieşind din birouri. Mie mi se părea că seamănă între ei 
cu toţii. Nu-i cunoşteam și nici ei nu mă cunoşteau pe mine. Într-o zi, în 
pauza de prânz, am urcat în sala de mese rezervată elitei, unde se adunau 
scenariştii şi regizorii. M-am aşezat la o masă lungă şi m-am pomenit între 
John Garfield şi Rowland Brown, regizorul. Ca să sparg gheaţa, i-am spus 
lui Garfield: 

— Daţi-mi, vă rog, sarea. 

El mi-a dat-o fără să scoată o vorbă. M-am întors către Brown şi l-am 
întrebat: 

— Sunteţi aici de mult? 

— Dumnezeule, da, a răspuns el şi asta a fost tot. 

Nu era vina lor, am hotărât eu. Era vina mea, asocial cum eram, 
intimidat, nesigur pe mine. A doua oară nu m-am mai întors acolo. 

Într-o zi, mergând pe coridorul de la etajul al patrulea, am văzut un tip 
aşezat în faţa unei maşini de scris, la biroul lui Frank Edgington. Era un 
englez înalt, care fuma pipă. 


— Eşti Frank Edgington? 

— În persoană. 

M-am îndreptat spre biroul lui şi i-am întins mâna. 

— Eu sunt Arturo Bandini. Şi eu sunt scriitor. Lucrez pentru Harry 
Schindler. 

— Bine ai venit la casa de nebuni, a zis Edgington. 

— La ce lucrezi? am întrebat. 

— La o porcărie. Ştii să joci marocco? 

— Bineînţeles, am zis. 

— Vrei să jucăm? 

— Sigur. 

A luat o cutie cu bețe de pe birou şi am început să jucăm. Mâinile mari 
şi osoase ale lui Edgington erau total nepotrivite pentru un joc atât de 
delicat. Nici eu nu eram mai breaz. Ne-am jucat toată după-amiaza, doar ca 
să ne treacă timpul. Edgington era un scriitor de pe Coasta de Est. 
Publicase în New Yorker şi Scribner's. Ura Hollywoodul. Lucra pentru 
cinema de cinci ani, detestând fiecare clipă. 

— De ce nu pleci de-aici? am întrebat. Dacă ţi-e aşa de silă, de ce nu te 
întorci la New York? 

— Banii. Îmi plac banii. 

Am coborât până la drogherie şi ne-am luat câte o Cola. 

— Eşti însurat, Edgington? 

— De trei ori, a răspuns el. 

— Înseamnă că-ţi plac tare mult femeile. 

— Mi-a trecut acum. Tu eşti însurat? 

— Nu. 

— Băiat deştept. Hai înapoi la Joc. 

Ne-am întors la el în birou şi am jucat marocco până la cinci. 

— Hai să mergem la cină, a zis el. Eşti invitatul meu. Edgington 
conducea un Cadillac lung şi negru. Ne-am dus la Musso and Frank's. El 
cunoştea multă lume, în general scriitori. Am băut mult, Edgington dând pe 
gât scotch, iar eu, vin. După cină şi încă vreo două ore de băut, eram 
amândoi beţi turtă. Ochii lui cenuşii mă priveau şovăitori. 

— Hai să regulăm ceva, a zis el. 

— Nu, n-am nevoie. 

El s-a înfuriat brusc, bătând în masă cu încetineală de beţiv. 


— Toată lumea are nevoie, a strigat el, întorcându-se să se adreseze 
celor de la mesele vecine. Haideţi toţi să ne futem, a urlat el. 

Trei chelneri au apărut din senin în jurul mesei noastre, ne-au luat pe sus 
şi ne-au scos pe uşa din spate în parcare. Edgington s-a lăsat obosit pe o 
dală de ciment, iar eu m-am aşezat lângă el şi am aprins o ţigară. Faţa i s-a 
schimonosit a dispreţ. 

— Doamne, urăsc oraşul ăsta, a zis el. Hai să plecăm de-aici. Hai să 
mergem la New York. 

— Eu nu vreau să merg la New York, Frank. Du-mă acasă. 

S-a ridicat cu greu în picioare şi s-a împleticit spre maşină. Nu-mi 
plăcea cum arăta situaţia. 

— Eşti cât de cât treaz, ca să conduci? 

— Urcă, a zis el, ai încredere în mine. 

El s-a urcat la volan, iar eu am dat ocol maşinii până la cealaltă uşă şi 
am urcat lângă el. El s-a aplecat înainte, lipindu-şi faţa de volan. Am 
aşteptat câteva clipe, cu ochii pe el. A început să sforăie. Dormea dus. 
L-am lăsat acolo, am coborât tiptil din maşină, m-am dus până pe 
Hollywood Boulevard şi am luat un tramvai către Bunker Hill. 


M-am împrietenit la cataramă cu Frank Edgington. Lui îi plăcea faţa 
întunecată a Hollywoodului, barurile, străzile rău famate care se 
deschideau din Hollywood Boulevard către sud. Îmi făcea plăcere să-l 
însoțesc când bătea cârciumile din El Centro, Mecadden Place, Wilcox şi 
Las Palmas. Beam bere şi jucam pimball. Edgington era dependent de 
pimball, jucător neobosit, bând bere şi plimbând bilele. Uneori, mergeam 
la film. El ştia toate restaurantele bune, aşa că mâneam şi beam bine. În 
weekend colindam regiunea Los Angelesului, deserturile, colinele, oraşele 
vecine, portul. Într-o sâmbătă ne-am dus cu maşina până la Terminal 
Island, o fâşie de nisip alb în port. Acolo erau fabricile de conserve şi am 
văzut casele de pe plajă, bătute de furtuni, locuite de filipinezi şi japonezi. 
Era un loc fermecător, pustiu, decrepit, pitoresc. M-am văzut într-una 
dintre barăcile alea, cu maşina mea de scris. Jinduiam să lucrez acolo, să 
scriu în locul ăla pustiu, uitat de lume, unde străzile erau pe jumătate 
acoperite de nisip, iar gardurile atârnau greoaie în vânt. I-am spus lui Frank 
că aş fi vrut să trăiesc şi să scriu acolo. 

— Eşti nebun, a zis el. Astea-s magherniţe. 


— E frumos, am spus eu. Îmi dă o senzaţie de căldură. La studio, ne 
petreceam vremea cu altă obsesie a lui Frank — jocurile pentru copii. Jucam 
război, popa prostu”, Parcheesi şi dame chinezeşti. Jucam pe mize mici — 
cinci cenți partida. Când rămânea singur, Frank lucra la o povestire pentru 
New Yorker. Când rămâneam eu singur, stăteam la mine în birou tânjind 
după Thelma Farber. Tipa era de neclintit. Uneori, nici măcar nu catadicsea 
să mă salute, iar eu eram terminat, mi se tăia răsuflarea. Harry Schindler 
cerea filmele lui mai vechi şi stăteam cu Thelma în sala de proiecţie, 
urmărindu-le. Încercam să mă aşez lângă Thelma, dar ea se muta prompt la 
două scaune de mine. Era o cutră, antipatică fără motiv. Mă simţeam ca 
ultimul prăpădit. 

După două săptămâni mi-am primit primul salariu, de şase sute de 
dolari. Era o sumă aiuritoare. Trei sute de dolari pe săptămână ca să nu fac 
nimic! Am bătut la uşa lui Schindler şi i-am mulţumit pentru cec. 

— N-ai pentru ce, a rânjit el. Vrem să te vedem mulțumit. Asta-i şi 
ideea. 

— Dar nu fac nimic. O iau razna. Dă-mi ceva de scris. 

— Te descurci foarte bine. Am nevoie de tine în caz de urgenţă. Îmi 
trebuie o rezervă, un tip talentat. Nu-ţi face probleme. Te descurci 
fantastic. Ține-o tot aşa. Încasează cecul şi distrează-te. 

— Lasă-mă să-ţi scriu un western. 

— Încă nu, a spus Schindler. Continuă ca şi până acum şi lasă restul în 
seama mea. 

Mi s-a pus brusc un nod în gât. Îmi venea să plâng. M-am întors şi am 
ieşit, am trecut în fugă pe lângă Thelma şi am intrat la mine în birou. M-am 
aşezat la birou, plângând. Nu voiam pomană. Voiam să fiu genial pe hârtie, 
să le întorc bine din condei şi să scot la lumină comori emoţionale, să le 
vadă Schindler. Stăpânindu-mi hohotele, am dat fuga pe coridor până în 
biroul lui Edgington şi m-am trântit pe un scaun. 

— Ce dracului ai păţit? a întrebat Edgington. 

I-am spus. 

— Nu mă lasă să scriu, am zis. Schindler nu vrea să-mi dea nimic de 
făcut. Înnebunesc. 

Scârbit, Edgington a aruncat cu creionul prin cameră. 

— Ce dracu o fi în capul tău? Aici, la studio, sunt scenarişti care stau 
luni întregi fără să mâzgălească un rând. Câştigă de zece ori mai bine ca 


tine şi se duc la bancă fluierând. Problema ta e că ești un ţărănoi afurisit. 
Dacă chiar îți put atâtea la oraşul ăsta, atunci n-o mai lăbări şi du-te înapoi 
în satul ăla de macaronari de unde se trage neamul tău. Mă oboseşti la 
culme! 

M-am holbat la el cu recunoştinţă. Apoi m-a pufnit râsul. 

— Frank, am zis. Eşti un om minunat. 

— Du-te şi să nu mai păcătuieşti. 

Am coborât în Gower Street, apoi am luat-o pe Sunset şi am traversat 
până la Bank of America, unde am încasat cecul. Am ieşit cu o senzaţie 
nouă, un sentiment de bucurie amară. Pe Sunset, cam la jumătate de 
cvartal, era un garaj care vindea maşini vechi. Am găsit un Plymouth la 
mâna a doua la trei sute de dolari şi am plecat cu el. Eram alt om, un 
scenarist de succes de la Hollywood, fără să fi scris un rând măcar. Viitorul 
era nemărginit. 
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Peste câteva zile, Edgington m-a invitat seara la masă. „Cel mai bun 
restaurant din oraş“, aşa-mi spusese. Mi-am lăsat maşina în parcarea 
studioului şi am plecat cu Cadillacul lui Frank. A luat-o pe Beverly 
Boulevard până la Doheny şi a oprit în parcarea unui restaurant din 
apropiere. Era Chasen's. Înainte să intrăm, Frank mi-a aranjat cravata. 

— Ăsta-i local de lux, a zis el. Nu vreau să mă faci de râs. 

Am intrat. Localul avea un mic bar exterior, care dădea în sala de mese 
principală. Ne-am cocoţat pe nişte scaune de bar şi am comandat de băut. 
Ca de obicei, Frank cunoştea pe toată lumea. A dat mâna cu Dave Chasen 
şi m-a prezentat. 

— Mă bucur de cunoştinţă, a spus Chasen rânjind, apoi s-a întors grăbit 
să întâmpine un bărbat şi două femei care intraseră din stradă. A stat de 
vorbă cu ei câteva momente. 

Frank mi-a tras un cot. 

— Ghici cine-i aici, a zis. 

M-am întors şi i-am cântărit din ochi pe tip şi pe cele două însoţitoare 
ale lui. 

— Cine-i tipul? am şoptit, în timp ce cei trei au trecut pe lângă noi şi au 
intrat în sala de mese. 


— Sinclair Lewis, a zis Frank. 

Uluit, m-a apucat tuşea cu paharul la gură. 

— Eşti sigur? am întrebat. 

— Sigur că sunt sigur. I-a făcut semn lui Chasen, care se întorsese la 
noi. Cine era tipul cu cele două dame? a întrebat Frank. 

— Sinclair Lewis, a răspuns Chasen. 

— Doamne Dumnezeule, am zis, cel mai mare scriitor din America! 
Am sărit de pe scaunul de la bar şi m-am îndreptat spre draperia care marca 
intrarea în sala de mese. Dând la o parte draperia, am văzut un chelner 
care-i conducea pe Lewis şi pe prietenele lui spre un separeu. 

Nu m-am putut abţine. Deodată m-am repezit printre mese după cel mai 
mare scriitor din America. Era un impuls orb, dement. M-am pomenit 
brusc în faţa separeului lui Lewis. El nu m-a văzut, fiind adâncit în 
conversaţie cu cele două femei. Am zâmbit către părul lui roşu rărit, către 
faţa lui cam pătată de pistrui şi către mâinile lui lungi şi delicate. 

— Sinclair Lewis, am zis. 

El şi prietenele lui au ridicat ochii la mine. 

— Sunteţi cel mai mare romancier pe care l-a dat vreodată ţara asta, am 
bâiguit eu. Nu vreau decât să vă strâng mâna. Mă numesc Arturo Bandini. 
Scriu pentru H.L. Muller, prietenul dumneavoastră cel mai bun. Am întins 
hotărât mâna. Mă bucur să vă cunosc, domnule Lewis. 

El m-a fixat cu o expresie nedumerită, cu ochi albaştri, reci. Mâna mea 
rămăsese întinsă acolo, peste masă, între noi. N-a luat-o. Stătea doar şi se 
holba, iar femeile se holbau şi ele. Mi-am retras încet mâna. 

— Mă bucur de cunoştinţă, domnule Lewis. Scuzaţi deranjul. M-am 
răsucit oripilat, cu stomacul întorcându-mi-se pe dos în timp ce mă 
grăbeam printre mese îndărăt către bar, la Frank Edgington. Eram furios, 
scârbit, umilit. Am însfacat scotch-ul cu sifon al lui Frank şi l-am dat pe 
gât. Barmanul şi Frank s-au uitat unul la altul. 

— Dă-mi un creion şi o hârtie, te rog. 

Barmanul mi-a pus în faţă un carneţel şi un creion. 

Răsuflând greu, cu creionul tremurându-mi în mână, am scris: 

Dragă Sinclair Lewis, 

Ai fost cândva un zeu, dar acum eşti un porc. Pe vremuri te 
veneram, te admiram, dar acum eşti un nimeni. Am venit să-ţi 
strâng mâna cu adoraţie, ție, Lewis, un gigant printre scriitorii 


americani, şi tu m-ai respins. Jur că n-am să mai citesc în viaţa mea 
nici măcar un rând scris de tine. Eşti un ţopârlan fără maniere. M-ai 
trădat. O să-i spun lui H.L. Muller de tine, cum m-ai insultat. O să 
spun întregii lumi. 
Arturo Bandini 
P.S. Sta-ţi-ar friptura în gât. 


Am împăturit hârtia şi i-am făcut semn unui chelner. Chelnerul s-a 
apropiat. I-am dat biletul. 

— Fii amabil şi dă-i asta lui Sinclair Lewis. 

L-a luat şi i-am dat nişte bani. A intrat în sala de mese. Am rămas în 
prag, uitându-mă cum se apropia de masa lui Lewis. I-a întins biletul lui 
Lewis. Lewis a rămas uitându-se la el câteva clipe, apoi a sărit în picioare, 
privind în jur, chemându-l înapoi pe chelner. A ieşit din separeu, iar 
chelnerul a arătat spre mine. Cu şervetul în mână, Lewis a luat-o spre mine 
cu paşi mari. Am tulit-o de acolo afară pe uşă, apoi în stradă până în 
parcare, la Cadillacul lui Frank, şi m-am urcat pe bancheta din spate. De 
unde stăteam, se vedea strada, iar, după câteva clipe pe trotuar a apărut 
Lewis furios, strângând în continuare în mână şervetul. Privea în toate 
părțile, agitat. 

— Bandini, a strigat el. Unde eşti? Sunt Sinclair Lewis. Unde eşti, 
Bandini? 

Am rămas nemişcat. După câteva momente, s-a întors în restaurant. 
M-am lăsat pe spate, epuizat, năuc, nemaiştiind nici cine sunt, nici care-i 
treaba cu mine. M-au asaltat îndoielile, ruşinea, neliniştea, regretul. Mi-am 
aprins o ţigară şi am tras din ea cu nesaţ. În scurt timp, Frank Edgington a 
ieşit din restaurant şi a venit la maşină. S-a aplecat înăuntru şi m-a privit. 

— Eşti bine? 

— Da, am răspuns. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. 

— Ce-i cu biletul ăla pe care i l-ai scris? 

— Nu ştiu. 

— Eşti nebun. Vrei să mâncăm? 

— Nu aici. Hai în altă parte. 

— Tu hotărăşti. 


EI s-a urcat la volan şi a pornit motorul. 
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M-am născut într-un apartament de la subsolul unei fabrici de spaghete 
din nordul Denverului. Când tata a aflat că cel de-al treilea copil al lui era 
tot băiat, a reacționat la fel ca la venirea pe lume a celor doi fraţi ai mei — a 
stat trei zile beat. Mama l-a descoperit în camera din fundul unei cârciumi 
aflate peste drum de apartamentul nostru şi l-a luat târâş acasă. După asta, 
tata nu prea m-a mai băgat în seamă. 

Într-o zi, pe când eram mic de tot, am stat la geamul de la baie din casa 
mătușii mele şi m-am uitat la verişoara mea, Catherine, care stătea în fața 
oglinzii toaletei, pieptănându-şi părul lung, roşcat. Era goală puşcă, doar în 
pantofii cu toc ai maică-sii, o femeiuşcă în toată regula, de opt ani. N-am 
înţeles extazul care clocotea în mine, zăpăceala care m-a cuprins când 
frumuseţea electrică a verişoarei mele m-a inundat pe dinăuntru. Am stat 
acolo şi m-am masturbat. Aveam cinci ani, iar lumea căpătase o 
dimensiune nouă, cutremurătoare. 

Eram totodată un răufăcător. M-am simţit ca un răufăcător timp de patru 
ani după asta, un răufăcător temător, mucos, pistruiat, imprevizibil, asta 
până când, strivit de greutatea crucii pe care o purtam, m-am târât pentru 
prima oară la spovedanie şi i-am spus preotului adevărul despre viaţa mea 
animalică. El m-a dezlegat de păcate, aşa că am lepădat crucea 
împovărătoare şi am ieşit în lumina soarelui, un suflet redevenit slobod. 

Familia mea s-a mutat la Boulder când aveam şapte ani, iar eu şi cei doi 
frați ai mei am urmat şcoala catolică. 

În următorii opt ani am obţinut rezultate bune la baseball, baschet şi 
fotbal şi nu mi-am încărcat viața cu cărți sau cu burse de studiu. 

Tata, constructor de meserie, a dus-o bine o vreme în Boulder şi m-a 
trimis la un liceu iezuit. Cam tot timpul cât am învăţat acolo am fost tare 
nefericit. Aveam note bunicele, dar nu puteam suferi disciplina. Uram 
internatul şi îmi era dor de casă, dar aveam note bune, aşa că după patru ani 
m-am înscris la Universitatea Colorado. Când eram în anul doi de 
facultate, m-am îndrăgostit de o fată care lucra într-un magazin de haine. O 
chema Agnes şi am vrut să mă însor cu ea. Ea s-a mutat în North Platte, 
Nebraska, pentru o slujbă mai bună, iar eu m-am lăsat de facultate ca să fiu 


lângă ea. Am făcut autostopul de la Boulder la North Platte şi m-am 
înfiinţat plin de praf, falit şi victorios la pensiunea unde locuia Agnes. Am 
stat amândoi în balansoarul de pe verandă, ea deloc încântată că mă vedea. 

— Nu vreau să mă mărit cu tine, a zis ea. Nu vreau să te mai văd. 
De-aia am venit aici, ca să nu ne mai vedem. 

— O să-mi găsesc de lucru, am insistat eu. O să întemeiem o familie. 

— O, pentru numele lui Cristos! 

— Nu vrei familie? Nu-ţi plac copiii? 

Ea a sărit în picioare. 

— Du-te acasă, Arturo. Te rog, du-te acasă. Nu te mai gândi la mine. 
Du-te înapoi la şcoală. Învață ceva. Începuse să plângă. 

— Pot să mă fac zidar, am zis. 

Ea m-a cuprins cu braţele, mi-a lipit un sărut umed pe obraz, apoi m-a 
dat la o parte. 

— Du-te acasă, Arturo. Te rog. 

A intrat în casă şi a închis uşa. 

M-am dus până la calea ferată şi am sărit într-un marfar care mergea la 
Denver. De acolo am luat alt marfar către Boulder, către casă. A doua zi, 
m-am dus pe şantierul unde tata lucra ca zidar. 

— Vreau să vorbesc cu tine, am zis. 

El a coborât de pe schele şi ne-am dus către un morman de lemne de 
construcţie. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— M-am lăsat de şcoală. 

— De ce? 

— Nu mi se potriveşte. 

Faţa i s-a schimonosit de mâhnire, j 

— Şi acum ce-ai de gând să faci? 

— Nu ştiu. N-am încă niciun plan. 

— Doamne, eşti nebun. 


Am devenit un vagabond chiar la mine în oraş. Umblam hai-hui. Mi-am 
găsit de lucru la plivit grădini, dar era prea greu şi m-am lăsat păgubaş. 
Apoi la spălat de geamuri. Abia făceam faţă. Mi-am căutat de lucru peste 
tot în Boulder, dar străzile erau pline de tineri şomeri. Singura ocupaţie din 
oraş era să împărți ziare. Se plătea cu cincizeci de cenți pe zi. Am refuzat. 


Sprijineam zidurile sălilor de biliard. Nu dădeam pe-acasă. Îmi era ruşine 
să mănânc mâncarea pe care tata şi mama o puneau pe masă. Întotdeauna 
aşteptam să plece tata. Mama încerca să mă înveselească. Îmi făcea 
plăcintă cu nuci pecan şi ravioli. 

— Nu-ţi face probleme, îmi spunea ea. Ai puţină răbdare. O să se 
întâmple ceva. Mă rog pentru asta. 

Mă duceam la bibliotecă. Mă uitam prin reviste, prin pozele din ele. 
Într-o zi m-am apropiat de rafturi şi am luat o carte. Era Winnesburg, Ohio. 
M-am aşezat la o masă lungă, din mahon, şi m-am apucat să citesc. Şi 
deodată, lumea mea s-a răsturnat. Cerul s-a prăbuşit peste mine. Cartea m-a 
acaparat. Mi-au dat lacrimile. Inima îmi bătea iute. Am citit până m-au 
usturat ochii. Am luat cartea acasă. Am mai citit ceva de Anderson. Citeam 
întruna şi mă simţeam singur, cu inima grea şi îndrăgostit de o carte, de 
mai multe cărţi, până când mi-a venit natural şi m-am aşezat cu un creion 
şi un carnet de notițe lunguieţ şi am încercat să scriu până când am simţit 
că nu mai puteam continua pentru că nu-mi ieşeau cuvintele ca la 
Anderson, ci doar ca nişte picături de Singe din inima mea. 
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Nu trecea săptămână să nu-mi trimită mama o scrisoare. Scrise pe foi 
liniate, de caiete şcolăreşti, scrisorile oglindeau fricile ei, speranțele, 
anxietatea şi viziunea ei ciudată asupra lucrurilor care se întâmplau în 
lume. Mă tulburau scrisorile astea. Formulările lor îmi fâlfâiau în cap ca 
nişte păsări captive, zburătăcind în cele mai nepotrivite momente. Deseori 
îmi stârneau pur şi simplu râsul, alteori mă înfuriau şi mă umpleau de 
frustrare şi o compătimeam pe sărmana, nevinovata mea mamă: 


Să ai grijă, Arturo. Să te rogi. Nu uita că o singură Ave Maria către 
Sfânta Fecioară îți îndeplineşte orice dorinţă. Să porţi medalionul. A 
fost binecuvântat de Părintele Agatha, un om tare sfânt. Slavă Domnului 
că aveţi fiecare câte unul... 


Joe Santucci, prietenul meu din liceu care locuia în vecini, terminase un 
stagiu în marină şi se întorsese acum în Boulder. Mama scria: 


Biata doamnă Santucci. I s-a întors băiatul după trei ani şi e comunist. 
Mi-a cerut să mă rog pentru el. Un băiat aşa de bun. Am vorbit cu el de 
dimineaţă şi nu mi-a venit să cred că e comunist. Pare neschimbat... 


Când poţi, te-aş ruga să ne trimiţi nişte bani. Avem datorie la băcănie 
390 de dolari. Acum plătesc cu bani gheaţă, dar nu ne-ajung şi taică-tău 
n-a mai lucrat de două săptămâni... Mi-e dor de tine mereu. Am găsit o 
pereche de şosete de-ale tale, pline de găuri, le-am cârpit şi m-a podidit 
plânsul. Spune-ţi rugăciunile. De dimineaţă am fost la mesă şi am 
împărțit cuminecătura ca să-ți meargă tie bine... 


Joe Santucci i-a povestit tatei de Los Angeles. Zice că toate femeile sunt 
stricate, că le găseşti pe toate drumurile şi că e plin de cârciumi peste 
tot. Să porți medalionul sfânt ca să te apere. Du-te la mesă, încearcă să 
cunoşti fete catolice cumsecade... 


Mă bucur că lucrezi într-un restaurant, şi de cealaltă slujbă cu scriitorul. 
Dacă poţi, trimite-mi nişte bani. Taică-tău s-a lovit la mână şi o vreme 
nu va putea munci. Ne e dor de tine. Încearcă o novenă. Nu s-a pomenit 
să spună cineva o novenă şi să nu fie ajutat... 


I-am trimis 200 de dolari din primul cec încasat de la studio şi până la 
urmă am achitat şi datoria de la băcănie. 
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Între mine şi doamna Brownell apăruseră ceva nori. Ea avea îndoieli în 
legătură cu munca mea la studio şi era atentă să nu mă ia la întrebări pe 
tema asta. Tăceam împreună îndelung şi ne era greu să inventăm subiecte 
mărunte de flecăreală. Aşezaţi în faţa radioului, îi ascultam pe Jack Benny, 
Bob Hope şi Fred Allen până se făcea ora de culcare. Zăceam în întuneric 
şi ne holbam la tavan până ne lua somnul. Mă simţeam departe de ea, mă 
detaşam pe măsură ce deveneam tot mai străini. De dimineaţă, ea era rece 
şi tăcută, iar prăpastia se adâncea. Se apropia şi o simţeam, o despărțire, o 
ruptură. Îmi spuneam că nu-mi pasă. Lucram, aveam bani. Nu trebuia să 
mai stau în hotelul ăla antic. Puteam acum să mă mut la Hollywood, pe 


colinele Hollywoodului. Aş fi putut să-mi închiriez o casă, ba chiar să-mi 
plătesc femeie la curăţenie. N-aveam să mă eternizez în Bunker Hill. Un 
bărbat trebuia să evolueze. 

Mă deprima să mă gândesc la ea. Stăteam în biroul meu şi mă 
zbuciumam, gândindu-mă cât era de bătrână, cu cinci ani mai bătrână decât 
propria mea mamă, şi mă înecam şi încercam să tuşesc ca să scap de jenă. 
Mă gândeam la faţa ei, la ridurile fine din jurul ochilor, la venele gâtului ca 
nişte funii, la pielea încreţită de pe braţe, la corpul ei bătrân, cu fesele prea 
mici, rochiile prea lungi, la genunchii care îi trosneau când se aşeza, la 
obrajii scobiţi când îşi scotea proteza, la picioarele reci, la obiceiurile ei 
bătrâneşti din Kansas. N-aveam nevoie de asta, mi-am zis. Era de-ajuns să 
mă întorc cu spatele ca să dispară. Aş fi putut avea orice fată din oraş, orice 
starletă, poate chiar un star. Trebuia doar să mă pun pe treabă. Era o 
greşeală să-mi petrec cei mai buni ani cu o femeie care nu-mi oferea în 
schimb decât idei învechite. Aveam nevoie de o făptură luminoasă şi 
încântătoare, care să ştie cu ce se mănâncă artele, să fie pasionată de 
literatură, cineva care să-i adore pe Keats, Rupert Brooke şi Ernest 
Dowson. Nu de o femeie care-şi găsea inspiraţia literară în ziarul din oraşul 
ei natal din Kansas. Da, se purtase ca o prietenă cu mine, da, fusese bună 
cu mine, dar şi eu fusesem bun cu ea. Îi oferisem vigoarea mea, prietenia şi 
compania mea. Venise momentul să merg mai departe. 

M-am uitat în jurul meu prin birou şi am oftat. Îmi plăcea totul. Eram 
făcut pentru asta. Poate că nu scriam niciun rând, dar îmi găsisem locul. 
Câştigam bani frumoşi, iar viitorul era nemărginit. Trebuia să mă 
descotorosesc de femeia aia. 

Am stat toată dimineaţa clocind gânduri negre, pentru că aşa făceam eu 
mereu, scormoneam în trecut, vânând neajunsuri, copleşit de disperare. La 
prânz, ea m-a sunat, şi mi-a sărit inima din piept şi m-am bucurat. 

— Mai eşti supărat? a întrebat ea. 

— Nu. Dar tu? 

— Nu, a zis ea. Îmi pare foarte rău. Nu ştiu ce m-a apucat. 

— N-a fost vina ta. Eu am zbârcit-o. Nu ştiu de ce. Niciodată nu ştiu de 
ce. Fac asta ca să ai motiv să mă ierți. 

— Te iert, te iert. Eşti un băiat de zahăr. Mi-e bine cu tine. Nu trebuie să 
ne certăm. 

— Niciodată. Hai să ne distrăm un pic. Hai să sărbătorim. 


— Mi-ar face mare plăcere. Hai să facem o nebunie. 

— Ce-ai zice mai întâi de o cină bună? 

— O să mă îmbrac cu costumul meu cel nou. 

— ŞI eu am un costum nou. 

— Îmbracă-te cu el. 

— Te iubesc, am zis. Eşti cea mai scumpă femeie din lume. O să ne 
facem de cap. 


La şase, când m-am întors la hotel, n-am găsit-o acolo. Pe birou era un 
bilet pentru mine. „Mă întorc imediat“, aşa scria. M-am întors la mine în 
cameră, am făcut un duş şi mi-am pus costumul cel nou. Era prima oară 
când îl îmbrăcam. O fineţe croită pe măsură, la 200 de dolari. M-am studiat 
în oglindă. Imaginea reflectată era perfectă — un scriitor foarte apreciat. 
Perniţele de la umeri erau ceva mai voluminoase decât mi-aş fi dorit, dar 
era un costum reuşit. Ne potriveam de minune. Am luat-o pe coridor până 
în hol, iar ea era acolo, la recepţie, şi a zâmbit radioasă când am sărutat-o. 
Părul îi era acoperit de o eşarfă. A dat-o Jos şi şi-a aranjat coafura. 

— Îţi place? m-a întrebat. M-am făcut paj. 

Părul ei cărunt fusese întors la vârfuri într-un onduleu lucios. Era 
țeapăn, cum ieşise cu el de la coafor. L-am examinat, dar nu mi-a făcut 
nicio impresie. 

— Grozav, am zis. Frumos. 

Am observat o umbră de roşu pe obrajii ei. Părea inutil. 

— Unde mergem? a întrebat ea. 

— Mergem mai întâi la Rene and Jean. 

— Minunat, a zis ea. Hai să bem un cocteil. 

Ne-am dus la ea în apartament şi pe masă erau două martiniuri. Am luat 
unul şi am ţinut un toast pentru ea: 

— Pentru cea mai bună şi mai dulce fată din lume. Ea a zâmbit şi a 
sorbit din băutură. l-a venit să tușească şi a râs. Cât s-a îmbrăcat ea, eu 
m-am aşezat şi am băut încă două. Ea a întârziat mult în baie. Când a ieşit, 
fâțâindu-se jucăuşă de parcă ar fi prezentat modă, mi-a arătat mândră 
costumul în stil Joan Crawford, cu umeri laţi şi fustă strâmtă. Era mai 
înaltă, purtând pantofi cu tocuri, strânşi cu baretă pe glezne. Am simţit un 
fior de dorinţă şi am sărutat-o. O peliculă fină de ruj stacojiu îi acoperea 
buzele. Poate că era excesiv. Nu-mi dădeam seama. Mă întrebam şi eu. 


Am luat maşina mea şi am traversat Wilshire până la Vermont şi am 
oprit la Rene and Jean's în parcare. Eram obişnuiţi ai restaurantului şi a 
fost o plăcere să fim întâmpinați de draga de Jean şi de chelneri. Am băut 
vin şi am mâncat prea mult. La plecare, ea a întrebat: 

— Şi acum încotro? 

Aveam răspunsul pregătit. 

— Lasă asta în seama mea. 

Ne-am întors pe Wilshire şi am luat-o spre hotelul Ambassador. Ea era 
tăcută, zâmbitoare şi cam şleampătă. Cum stătea rezemată în scaun, umerii 
laţi ai deux-piecesului ei îşi pierduseră eleganța şi părea prea 
împopoţonată. Am intrat în parcarea de la Ambassador, am oprit maşina şi 
am coborât. Ea a ieşit din maşină şi a privit zăpăcită în jur. Am luat-o de 
braţ. 

— Haide, am zis, conducând-o spre hotel. 

— Unde mergem? a întrebat ea. 

— La Coconut Grove, unde cântă Anson Weeks. 

Ea a chicotit şi m-a strâns de braţ, încântată. 

— Ce bine e să fii cu un scriitor celebru! 

— Celebru nu, dar activ. 

Am luat-o spre intrarea hotelului. 

— Mă dor picioarele, mi-a şoptit ea. 

Când am intrat, în hol pluteau notele muzicii lui Anson Weeks. Cânta 
„Acolo unde albastrul nopţii întâlneşte auriul zilei“. O ţineam de braţ şi 
simţeam cum îi bate inima. 

— Sunt aşa de fericită, a zis ea. Întotdeauna mi-am dorit să ajung la 
Coconut Grove, şi uite că am ajuns. 

Şeful de sală ne-a întâmpinat cu un „Bună seara“ şi cu o plecăciune. 

Eu am dat din cap. 

— Vrem şi noi o masă. 

Ne-a condus în sala mare, somptuoasă, cu luminile ei colorate şi 
cocotierii ei. Pe ringul de dans, cuplurile lunecau pe muzică şi mai multe 
proiectoare trimiteau fascicule colorate pe tavan şi pereţi. Masa noastră era 
la al doilea nivel. Ne-am aşezat. 

— Vă servesc mai întâi cu un cocteil? a întrebat chelnerul. 

Doamna Brownell era atât de sugrumată de emoție încât n-a putut decât 
să încuviinţeze din cap. 


— Eu o să iau un coniac, am spus eu. 

Ea a întins mâna peste masă, acoperind-o pe a mea. 

— Şi eu la fel, a zis. 

Chelnerul a plecat. Ne-am uitat la dansatori. 

— Eu nu ştiu să dansez, am zis eu. Oricum, nu prea bine. 

Ea m-a strâns iar de mână. 

— Te învăţ eu. 

Am dat să mă ridic. 

— Hai să încercăm. 

— Nu acum, a murmurat ea. Hai să stăm un dans sau două. 

Apoi s-a întors chelnerul cu băuturile noastre. Mi-a pus coniacul în faţă 
şi 1-a zâmbit doamnei Brownell în timp ce o servea. 

— Poftim, mamă, a zis el. 

A simţit-o ca pe o tăietură de cuțit. M-a fixat cu ochi șocați. Păreau 
chinuiţi de vinovăţie, jenaţi, intimidaţi. A lăsat capul în jos şi am crezut că 
o să izbucnească în plâns. Dar n-a plâns. Şi-a ridicat faţa şi a zâmbit 
vitejeşte. 

— Bea-ţi coniacul, am îndemnat-o. 

Ea a sorbit cu precauţie şi ne-am fixat iar atenţia asupra dansatorilor. 

Apoi au urmat eforturile mele de a glumi, de a o înveseli, de a face haz 
de gafa chelnerului. Orchestra a început să cânte un vals de Strauss. Atunci 
am comis-o. 

— Dansăm, măicuţă dragă? 

A părut îngrozită, muşcându-şi buza şi holbându-se neajutorată la mine, 
cu ochii înotându-i brusc în lacrimi. Plângând necontrolat, s-a ridicat pe 
dibuite în picioare, zgâlţâind masa, şi a luat-o iute către hol. Eu am dat pe 
gât coniacul şi am alergat după ea. Nu era nici în hol, nici pe scară şi am 
ieşit din local exact în momentul în care un taxi ieşea de pe alee, cu 
doamna Brownell pe bancheta din spate. Am fugit după ea, strigând-o, dar 
taxiul a dispărut în viteză. Am intrat înapoi în Grove, am achitat nota şi 
m-am dus la maşină. 

Mare porcărie. M-am întors fără tragere de inimă la hotel. Mi-era silă să 
dau ochii cu ea, cu lacrimile ei, dar trebuia. Am răsucit cheia în uşa 
apartamentului ei şi am intrat. Se auzea apa şiroind de la duş. Lăbărțat pe 
podea, aruncat fără milă, era costumul ei în stil Joan Crawford, de parcă 
s-ar fi dezbrăcat de el şi l-ar fi azvârlit cât colo cu piciorul. Bluza ei atârna 


pe un scaun, iar pantofii şi ciorapii zăceau aruncaţi neglijent. 

M-am dezbrăcat până la şort şi m-am strecurat în aşternuturile de pe 
canapeaua-pat, cu mâinile îndoite sub cap, aşteptând-o să apară. Nu aveam 
nimic de spus. Eram hotărât s-o las pe ea să se pronunţe. A apărut într-un 
sfârşit, îmbrăcată cu cămaşa de noapte, iritată de prezenţa mea neaşteptată. 
Se spălase pe cap, coafura i se dusese, iar părul îi atârna în şuviţe umede. 
Faţa îi era curată, ştearsă şi ridată. 

— Te rog să pleci, a zis ea. 

— Îmi pare rău. 

S-a dus la fereastră şi a deschis-o. O adiere a adus înăuntru răcoarea 
nopţii dinspre deal. Fără o vorbă, mi-a adunat hainele, sacoul şi pantalonii, 
cămaşa, pantofii. Am crezut iniţial că face ordine. De fapt, ea s-a întors la 
fereastră şi le-a aruncat pe toate afară, în noapte. Mi-am văzut hainele 
dedesubt, împrăştiate pe pământul sufocat de buruieni. Era o pantă abruptă. 
Hainele mele aruncate arătau ca nişte cadavre. Pantalonii îmi atârnau de 
creanga unui copac. M-am încruntat la ea. 

— Eşti mulțumită? 

— Doar dacă pleci. 

M-am apucat să-i adun şi eu hainele — costumul stil Crawford, bluza, 
juponul. Ea s-a repezit să mă oprească şi ne-am luptat, trăgând şi 
împingând, dar cum eram mai puternic, m-am smuls din încleştarea ei şi 
i-am aruncat lucrurile pe geam. 

— Acum o să plec, am spus zâmbind. 

— Şi să nu te mai întorci, a spus ea gâfâind. Am luat-o pe coridor spre 
camera mea, mi-am pus un halat şi papuci şi am coborât până la o uşă din 
spatele hotelului, care dădea în curte. În timp ce mă târâm în sus pe deal 
spre hainele mele, am văzut-o pe doamna Brownell coborând dealul. 
Ne-am aruncat unul altuia priviri veninoase şi ne-am apucat să ne adunăm 
lucrurile. A trebuit să mă caţăr în copac ca să ajung la pantaloni. Când am 
sărit Jos, ea o luase deja târâş îndărăt spre intrarea în hotel. La picioarele 
mele zăcea un pantof de-al ei. L-am luat şi am aruncat cu el. Pantoful a 
nimerit-o în fund. Furioasă, l-a luat şi l-a azvârlit spre mine. Mi-a zburat pe 
deasupra capului. 

Am fost foarte trist când am ajuns la mine în cameră. Femeile! Nu ştiam 
nimic despre ele. Erau imposibil de înţeles. Am deschis o valiză şi mi-am 
trântit lucrurile în ea. Camera îmi vorbea şi mă implora să rămân — tabloul 


de Maxfield Parrish de pe perete, maşina de scris de pe masă, patul meu, 
minunatul meu pat, fereastra care dădea spre deal, izvor al atâtor visuri, al 
atâtor gânduri, al atâtor cuvinte, o parte din mine, ecoul propriei mele voci 
stăruind pe lângă mine să rămân. Nu voiam să plec, dar nu mă puteam 
ascunde după deget, reuşisem s-o dau în bară, mă dădusem singur afară şi 
nu mai exista cale de întoarcere. Rămas-bun, Bunker Hill. 


Capitolul 12 


Când Frank Edgington a aflat că rămăsesem pe drumuri, m-a invitat la 
el acasă, pe dealurile care se înălțau peste Beechwood Drive. Era o casă cu 
două dormitoare, într-un desiş de eucalipţi. M-a condus în camera mea, iar 
eu mi-am lăsat valiza pe podeaua goală. Camera nu avea pat, doar o saltea 
dublă rezemată de perete. 

Convieţuirea cu Edgington a fost o experienţă stranie. Stilul lui de viaţă 
era ancorat în copilărie, iar jocurile pe care le jucam în biroul lui erau o 
nimica toată față de jocurile împrăştiate în livingul lui. Ne-am afundat în 
viaţa strălucitoare, romantică, seducătoare de la Hollywood, începând cu 
un meci de ping-pong în garaj. Apoi ne-am mutat în bucătărie şi ne-am 
umplut paharele cu vin de masă. Am trecut apoi în living, unde ne-am 
trântit pe parchet, captivaţi de o partidă de tiddlywinks!. Cu cât beam mai 
mult, cu atât mai pătimaş jucam. Ne înfruntam aruncând cu săgeți la țintă. 
Uneori adormeam în timpul unui joc de bingo. Era pur şi curat, iar când 
ploua şi apa răpăia pe acoperiş, aprindeam şemineul cu gaz şi era ca şi cum 
am fi redevenit copii în faţa unui foc de tabără, la munte. 


Mă întâlneam rar cu şeful meu, Harry Schindler. Când mă întâlneam cu 
el în lift sau pe coridor, mă lua cordial de braţ şi mă conducea. 

— Cum merge? 

— Bine, răspundeam eu, foarte bine. 

— Faci o treabă a-ntâia. Ţine-o tot aşa. 

— Dar nu scriu, Harry. Vreau să scriu. 


1 Joc pentru două sau patru persoane, cu discuri colorate care se aruncă într-un pahar. (N. 
Tr.) 


— Tu stai liniştit acolo. Nu te grăbi. Lasă-mă pe mine să mă ocup de 
scrisul tău. 

În fiecare zi, sala de aşteptare comună era plină de oameni misterioşi 
veniţi să-l vadă. Trebuie să fi fost scenarişti, regizori, producători. Când o 
întrebam pe secretara mea cine erau, nu voia să-mi spună. Pe măsură ce 
trecea timpul, începusem să mă simt ca un orfan, ca un paria, neproductiv, 
anonim şi exilat. Banii mă ţineau acolo, absenţa sărăciei, teama de o 
recădere în ea. Ideea de a fi iarăşi picolo îmi dădea fiori. Îmi scoteam 
carneţelul de economii şi mă uitam la sume. Ajunsesem la 1800 de dolari şi 
trimiteam în continuare bani acasă. N-aveam motive să mă plâng. 

Într-o dimineaţă, Thelma mi-a bătut în uşă, apoi a deschis-o. 

— Te cheamă Harry. 

L-am găsit pe Schindler aprinzându-şi un trabuc nou. 

— S-ar putea să am ceva pentru tine cât de curând, a zis el. 

M-a cuprins tulburarea. 

— Adică un contract? 

— Poate. Suntem în negocieri. 

— Despre ce e vorba? 

— Un roman, Geniul, de Theodore Dreiser. 

— Mamă Doamne! Când o să ştii sigur? 

— În două, trei săptămâni. 

Am ieşit din biroul lui în transă. Thelma mi-a cercetat chipul. M-am 
aplecat şi am sărutat-o pe gură. 

— Fă-mi rost de un exemplar din Geniul lui Theodore Dreiser. 

Am primit romanul de la biblioteca studioului în mai puţin de o oră şi 
m-am pus pe citit. Era un roman foarte lung şi până la sfârşitul săptămânii 
îl citisem deja de două ori şi adunasem un carneţel plin de idei despre cum 
să-l transpun în film. 

Două luni mai târziu, citeam Geniul pentru — probabil — a zecea oară şi 
aveam patru carneţele pline cu observaţii stivuite pe birou. Tresăream de 
fiecare dată când suna telefonul, crezând că era Schindler. Stăteam cu uşa 
deschisă, pândindu-i apariția la recepție. Biroul lui mai avea o uşă care 
dădea pe hol. Când o auzeam deschizându-se, săream în picioare şi mă 
repezeam afară. De vreo două ori am stat şi am aşteptat să apară. A trecut 
pe lângă mine de parcă nici nu m-ar fi observat. M-am furişat înapoi în 
birou, unde am rămas fierbând în suc propriu. 


De ce se purta aşa? Ce mi se întâmpla? Oare exista o conspirație 
împotriva mea pe lume? ÎI jignisem eu cu ceva? Nu el îmi oferise slujba 
asta? Poate mă năpăstuia Dumnezeu cel Atotputernic? Poate că mama avea 
dreptate. Dacă-ţi pierzi credinţa, ai pierdut tot. Să fi fost ea mai bine 
informată decât mine în privinţa căilor Domnului? Oare era prea târziu să 
mai repar ceva? Am ieşit în parcare, m-am urcat în maşină şi m-am dus 
până la biserica catolică de pe Sunset. Îngenunchind în prima strană, m-am 
rugat: 

— Te rog, Doamne, fă ceva cu contractul ăla. Nu ţi-am cerut nimic 
de-atâţia ani. Ajută-mă cu chestia asta şi o să mă întorc în braţele Sfintei 
Biserici pentru tot restul vieţii. 


După un timp a apărut un preot şi a intrat în confesional. Câteva femei 
bătrâne au îngenuncheat lângă cabină. M-am aşezat şi eu în genunchi lângă 
ele. Apoi mi-a venit rândul şi am intrat în confesional. Vedeam chipul alb 
al preotului prin grilajul de lemn. N-aveam nimic de spus. Vinovăţia pentru 
păcatele trecutului se risipise. Am îngenuncheat, jenat. Clpele treceau. 
Preotul a început să se foiască. Ochii lui îi căutau pe ai mei prin grilaj. 

— Da? a întrebat el. 

— Îmi pare rău, am murmurat eu. Nu m-am pregătit. 

M-am ridicat şi am luat-o la picior pe culoarul dintre strane, ieşind pe 
uşile grele afară, în stradă. Eram mai deznădăjduit ca oricând, căci undeva 
în inima mea nutrisem mereu convingerea că Biserica era asul meu din 
mânecă. Întotdeauna crezusem asta, fără s-o formulez ca atare. Acum, 
convingerea dispăruse şi mă simţeam pierdut, în fata unei lumi ostile. 
M-am dus la maşină şi am urcat înăuntru. Apoi brusc, dintr-o pornire 
disperată, am coborât iar, m-am repezit îndărăt în biserică, am 
îngenuncheat şi am încercat să mă rog. 

Am bâiguit o Ave Maria şi m-am pomenit întrerupt de Thelma Farber. 
Bucură-te, Mărie, cea plină de har, şi Thelma Farber goală în braţele mele. 
Sfântă Fecioară, Maica Domnului, şi-i sărutam Sinii Thelmei Farber, o 
pipăiam peste tot şi-i mângâiam coapsele. Roagă-te pentru noi, păcătoşii, 
acum şi în ceasul morţii noastre, iar buzele mele au coborât între picioarele 
Thelmei şi am sărutat-o, în extaz. Mă zvârcoleam, pierdut. Îmi simțeam 
trupul îngenuncheat acolo, tăria dintre picioare, plenitudinea unei erecții, 
absurditatea faptului, demenţiala dihotomie. M-am ridicat şi am zbughit-o 


afară, la maşină, şi am plecat de acolo îngrozit, tremurând, cu o senzaţie de 
absurd. 

M-am bucurat când mi-am regăsit biroul. Era ca un cuib unde găseam 
alinare. Thelma lipsea. Am închis uşa, m-am aşezat la birou şi mi-am 
aprins o ţigară. Mi se întâmplau lucruri misterioase, tulburătoare. Mă 
retrăsesem din lume şi mi-era greu acum să găsesc drumul înapoi. M-am 
gândit la Frank Edgington, în capătul coridorului. Poate că lui i-aş fi putut 
vorbi despre problema mea. Dar n-avea niciun rost. Edgington era prea 
sarcastic, prea intolerant. S-ar fi mulţumit să râdă şi să dea vina pe originea 
mea ţărănească. 

Mi-a bătut cineva în usă. Era Thelma. Cu câteva minute în urmă, 
stătusem în genunchi în biserică, sărutând-o între picioare, şi iarăşi dădeam 
de ea. Ea a mirosit ceva. 

— Eşti bine? m-a întrebat. 

— Sigur. 

— Te cheamă Harry. 

— Ce vrea? 

— De unde să ştiu eu? 

Am traversat sala de primire până la uşa lui Schindler şi am ciocănit. 

— Intră. 

Am deschis uşa şi l-am găsit şezând acolo. 

— Mă căutai? 

— Am veşti proaste. 

M-am apropiat. 

— Nu putem cumpăra cartea lui Dreiser, a zis el. 

— De ce nu? 

— Nu e de vânzare. 

Dintr-un motiv sau altul, părea neimportant. 

— Şi acum ce urmează? am întrebat. 

— Continui cu ceea ce făceai. 

— Am pagini peste pagini de notițe pe marginea cărții lui Dreiser. Vrei 
să le vezi? 

— Nu, a zis el, las-o baltă. 

— Dă-mi ceva de scris. 

— N-am ce să-ţi dau. 

Eram furios. 


— Găseşte ceva, ticălosule! 

M-a privit cu maxilarul încleştat şi s-a ridicat încet în picioare. 

— leşi afară. 

M-am răsucit şi am ieşit, întorcându-mă la mine în birou. Atunci m-a 
năpădit — nefericirea, senzația de margine de lume, singurătatea de a fi 
undeva departe, rătăcit — şi m-am pomenit că plâng. M-am trântit pe 
canapeaua-pat şi mi-am dat drumul, hohotind. Thelma a apărut în uşă. Mi-a 
vorbit încetişor. 

— Ce e, Arturo? 

M-am ridicat în capul oaselor, i-am repetat ce spusese Schindler şi am 
izbucnit iar în plâns. 

— Bietul de tine! Ea s-a apropiat de canapea şi s-a aşezat. 

l-am simţit greutatea corpului afundându-se în canapea. Era plăcut. 
Încurajat, m-am pus iar pe suspinat. Ea m-a cuprins cu braţul ei lung şi 
catifelat pe după umăr şi mi-a tamponat ochii cu batista ei. Mirosea a 
parfumul ei. M-am întors spre ea şi mi-am pus capul pe umărul ei. Ea m-a 
strâns cu blândeţe în braţe. 

— Ajută-mă, Thelma, am zis. Sunt atât de nefericit. 

Ea mi-a tamponat ochii umezi şi m-a tras mai aproape, lipindu-şi pieptul 
de pieptul meu. 

— O, Thelma, ajută-mă! 

— Haide, haide, mă consola ea, mângâindu-mă pe păr. 

— O, Thelma, sărută-mă! 

Ea s-a ridicat, s-a dus la uşă şi a închis-o, apoi s-a aşezat iar lângă mine. 

— O, Thelma. Dac-ai şti tu cât am tânjit după tine, cât mi-am dorit să te 
tin în braţe, să te sărut. 

— M-am prins, a zis ea. La cum te uitai la mine, mi-am dat seama de la 
început. 

M-am întins pe canapea, am tras-o spre mine şi i-am simţit gura pe gura 
mea, catifelată, răcoroasă şi plină. Precipitat, mi-am dus mâna la prohab şi 
am tras de fermoar, în timp ce ea s-a ridicat, şi-a suflecat fusta şi şi-a scos 
chiloţii albi. S-a întins pe podea, cu picioarele desfăcute. 

— Mai repede, mi-a şoptit. 

M-am rostogolit de pe canapea şi m-am poziţionat între picioarele ei 
lungi şi netede, îmbrăcate în ciorapi, dar fermoarul îmi dădea în continuare 
de furcă şi trăgeam de el cu disperare. Mâinile ei îmi tatonau cureaua şi, 


dintr-o singură mişcare violentă, pantalonii mi-au alunecat în vine. M-am 
aplecat deasupra ei, cu instrumentul pregătit, gata s-o sfredelesc, dar am 
ratat o dată, şi încă o dată, la care, cu un mic strigăt de iritare, ea l-a apucat 
şi a încercat să și-l vâre, moment în care am auzit țăcănitul clanţei şi 
zgomotul uşii deschizându-se, mi-am aruncat privirea spre uşă şi l-am 
văzut pe Harry Schindler privind în jos la noi. Instrumentul mi s-a blegit şi 
am rămas pur şi simplu întins acolo, stupefiat, în timp ce Thelma 
încremenise în stare de şoc, cu membrul fleşcăit într-o mână. 

— Gata, Thelma, a zis Schindler calm. Lasă ciuperca aia şi ieși dracului 
afară. 

Ea s-a ridicat, şi-a aranjat rochia şi i-a aruncat o privire plină de dispreţ 
şi de sfidare, trecând cu paşi mari pe lângă el şi ieşind din cameră, cu 
chiloţii în mână. 

— Vorbim noi mai târziu! a ameninţat-o el. 

Ea a scuturat din cap sfidător. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am tras pantalonii. 

— Hai să stăm de vorbă, a zis Schindler. 

S-a întors şi a ieşit. 

L-am găsit aşteptându-mă, cu picioarele pe birou, cu un trabuc nou în 
gură. M-a privit cu un rânjet superior. 

— Nu-mi vine să cred, a zis el. Nu se poate. 

— Îmi cer scuze, Harry. 

— Pentru ce să-ţi ceri scuze? Nu e vina ta. Ca de obicei. 

— Ba da. Eu am sedus-o. 

El şi-a lăsat picioarele pe podea şi s-a aplecat în faţă. 

— Ascultă, băieţică. Asta mănâncă scriitori pe pâine. Adică de-ăia mari, 
cu Pulitzeruri la activ, cu Oscaruri la activ, oameni de 3 000 de dolari pe 
săptămână. Asta nu pricep. Tu! ie nici măcar nu ţi-a apărut numele pe 
vreun generic! 

Nu-mi dădeam seama dacă era sau nu un compliment. 

— Pur şi simplu s-a întâmplat, am zis. Nici nu mă aşteptam. Dar n-o 
pedepsi pe ea. Adică să n-o dai afară. 

— Pe tine te dau afară, a zis Schindler. Începând din clipa asta. 

— Şi Thelma? O concediezi şi pe ea? 

— Nu pot s-o concediez. N-am s-o concediez niciodată. Vreau s-o ţin pe 
lângă mine ca s-o am sub ochi, dar îţi spun o chestie — o singură dată dacă 


se mai întâmplă, eu divorţez. 
— O, Doamne, Schindler, am zis şi am ieşit năuc din cameră. 


Capitolul 13 


Trebuia să ai un agent. Altfel erai un marginal, un anonim. Agentul îţi 
asigura un statut, chiar dacă era total ineficient. Dacă erai scriitor şi te 
întreba alt scriitor „Cine-i agentul tău?“ şi răspundeai „N-am“, celălalt 
presupunea imediat că n-ai talent. Agentul lui Edgington era Cyril Korn. 

— N-o să-ţi placă de el, m-a prevenit Edgington, dar e bun. 

Am trimis trei povestiri la biroul lui Korn din Beverly Hills şi am 
aşteptat un telefon de la el. 

N-a sunat. Până la urmă, l-a sunat Edgington pe el şi mi-a stabilit o 
întâlnire. Avea biroul într-o clădire nouă, pe Beverly Drive. Secretara lui 
m-a anunțat şi m-am aşezat să aştept. După două ore eram primit în biroul 
importantului personaj. 

El stătea în picioare, în mijlocul camerei cu mochetă pe jos, şi arunca cu 
mingi de golf într-un pahar. Nici măcar nu m-a salutat. Într-un sfârșit, 
mângâindu-şi foarte concentrat crosa, mi s-a adresat fără să se uite la mine: 

— Ți-am citit povestirile. 

— V-au plăcut? 

— Le-am detestat. N-ai nicio şansă să vinzi asemenea mizerii în 
cinema. 

— Nu încercam să le vând pentru cinema. Voiam doar să arăt că mă 
pricep la scris. 

A lăsat crosa din mână şi m-a privit pentru prima oară. 

— Eu nu cred că te pricepi. 

— Adică nu vreţi să vă ocupați de mine? 

— Ai mai scris scenarii? 

— Nu, dar am scris o schiță de scenariu pentru Harry Schindler. M-am 
ocupat de Geniul lui Dreiser. 

— Iar Schindler te-a dat afară. Ai colaborat vreodată cu cineva? 

— Nu. 

— Am o clientă care are nevoie de un colaborator — cineva tânăr, 
nesofisticat, necorupt. Clienta mea se numeşte Velda van der Zee. Ai auzit 
de ea? 


— Niciodată. 

— Tu pe ce lume trăieşti? Velda van der Zee a scris mai multe scenarii 
decât ai să scrii tu în trei vieți. 

— Credeţi c-o să colaborăm bine? 

— E o mare şansă pentru tine. Poate o să fii trecut şi pe generic. 

— As vrea să încerc. 

— Te anunţ eu. 

A sunat telefonul. Korn a ridicat receptorul şi a fluturat din mână către 
mine. Adică ieşi afară. Am ieşit, scârbit. Mă desfiinţase, mă insultase şi mă 
făcuse să mă simt mizerabil, aşa că nu voiam să am de-a face cu el. Tot 
drumul spre casă am scrâşnit din dinţi când m-am gândit la el cum stătea 
acolo, într-o vestă roşie, de catifea, jucându-se cu nişte mingi de golf. Mai 
bine mă lăsam de meserie decât să-l am pe el ca agent. Mai bine duceam 
tava la bufetul lui Abe Marx decât să mă reprezinte el. Când i-am povestit 
lui Edgington despre întâlnire, mi-a zâmbit calm. 

— E ciudat, dar e bun ca agent. Ai răbdare să vezi ce se întâmplă. 

— Nici măcar n-o să stau de vorbă cu nenorocitul. 

A doua zi de dimineaţă am fost sunat de la biroul lui Cyril Korn. Era 
secretara: 

— Domnul Korn ar vrea să vă vadă azi după-amiază la două. A închis. 

La două eram în biroul lui Korn şi aşteptam. La patru, după ce fumasem 
un pachet de ţigări, am intrat. 

Cyril Korn, cu tot cu vestă roşie, stătea la birou şi vorbea cu o femeie 
aşezată în fata lui. Era o femeie voinică şi îmbujorată, cu nişte Sini ca nişte 
pepeni, cu o pălărie mare şi cercei atârnători. Era machiată strident, cu 
buzele prea roşii. Mi-a zâmbit. 

— Velda, a spus Korn, ţi-l prezint pe Arturo Bandini. El zice că-i 
scriitor. 

Velda mi-a întins mâna plină de bijuterii şi i-am strâns-o. 

— Mă bucur să te cunosc, am zis. 

— Încântată, a răspuns ea. 

Korn s-a ridicat. 

— Vă las un pic singuri, a zis el. Vreau să citiți ceva. A luat două 
manuscrise de pe birou şi ne-a întins fiecăruia câte unul. Citiţi chestia asta 
şi spuneţi-mi ce părere aveţi. Mă întorc într-o oră. A ieşit din birou şi a 
închis uşa. 


— Tu chiar că eşti tinerel, nu-i aşa? a zis Velda. 

— Oi fi eu tânăr, dar sunt un scriitor a-ntâia. 

Ea a râs. Avea dinţi falşi. 

— Ştii ceva? a zis ea. Semeni cu Spencer Tracy. L-am văzut de 
dimineaţă pe Spence la Musso and Frank's. Am luat micul dejun împreună. 
Mi-a povestit despre colaborarea lui cu Loretta Young — cât de mult îi 
place. E într-adevăr superbă, nu-i aşa? Le cunosc pe Loretta, pe Sally şi pe 
mama lor. O familie de-a dreptul încântătoare. Ea a avut contract la Metro 
când am lucrat şi eu acolo. leşeam împreună la prânz, Loretta, eu, Carole 
Lombard şi Joan Crawford. Ți-ar plăcea de Joan. Are o siluetă de milioane. 
Şi Robert Taylor! Jur că-i bărbatul cel mai bine de Ia Hollywood, după 
Clark Gable, bineînţeles. Clark şi cu mine suntem prieteni vechi. L-am 
cunoscut când abia intrase în branşă. L-am văzut urcând treaptă cu treaptă 
şi ia uite unde a ajuns! Cică ar fi îndrăgostit de Claudette Colbert, dar eu nu 
cred. M-am întâlnit cu el mai deunăzi la clubul de tenis şi l-am întrebat 
dacă e adevărat. A râs cu râsul ăla al lui vesel, masculin, m-a sărutat pe 
obraz şi a zis: „Vrei să ştii adevărul, Velda? Sunt îndrăgostit de tine“. 
Nemaipomenit de nostim, nu-i aşa? Şi John Barrymore îmi spunea mereu 
acelaşi lucru. Ce-i mai place să flirteze! Nu seamănă deloc cu Lionel sau 
cu Ethel, dar e un spirit liber, un băiat ca un poem romantic. Unii spun că 
Errol Flynn e mai arătos, dar eu nu cred. Ronald Coleman însă da, e un tip 
deosebit — atât de spectaculos, cu ochi scânteietori şi maniere de prinţ. 
Acum câteva săptămâni a dat o petrecere la Santa Barbara. Trebuie să fi 
fost cea mai extraordinară soirée din istoria Hollywoodului. Au venit 
Norma Shearer şi Tallulah Bankhead, Alice Faye şi Jean Harlow, Wallace 
Beery şi Richard Barthelmess, Harold Lloyd şi Douglas Fairbanks Jr. O, a 
fost nemaipomenit — o noapte pe care n-am s-o uit niciodată! 

S-a oprit să-şi tragă sufletul. 

— Dar uite că iar vorbesc despre mine, ca de obicei. Spune-mi, îţi place 
la Hollywood? 

— Uneori, da, alteori nu, am răspuns eu. 

— Ce nostim! a exclamat ea. Pat O’Brien mi-a spus exact acelaşi lucru 
săptămâna trecută, la Warner Brothers. Luam prânzul în Sala Verde la 
Warner Brothers — eu cu Pat O'Brian, cu Bette Davis şi Glenda Farrell. Nu 
ştiu cum de-am ajuns să vorbim despre Hollywood, dar Pat şi-a luat un aer 
profund meditativ şi a spus exact ce-ai spus tu adineauri. 


Uşa s-a deschis şi a reapărut Cyril Korn. 

— Cum vă înţelegeţi? a întrebat el. 

— Perfect, a răspuns Velda van der Zee. O să facem o echipă grozavă. 

Korn s-a întors spre mine. 

— Îţi place povestea? m-a întrebat el. 

— Sigur că-i place, a zis Velda. S-a îndrăgostit de ea, nu-i aşa, Arturo? 

— Cred că da. 

Korn a bătut din palme. 

— Atunci ne-am înţeles. ÎI sun pe Jack Arthur şi-i spun că am bătut 
palma. 

— Cine-i Jack Arthur? am întrebat. 

N-a apucat să răspundă, că s-a băgat Velda: 

— Întâmplarea face ca Jack Arthur să fie unul dintre cei mai şarmanţi 
producători de la Hollywood. Mi-e prieten bun de zece ani. Am fost 
domnişoară de onoare la nunta lui şi sunt naşa celor doi copii ai lui. Să mai 
spun? 

— Nu, am răspuns eu. E în regulă, în regulă. 

Un lucru trebuie spus despre Cyril Korn: când voia să scape de tine, mai 
că nu te dădea afară. S-a întors la biroul lui şi s-a aşezat. 

— Cam asta a fost, copii. Ținem legătura. 

Am ieşit împreună cu Velda. Am coborât cu liftul până la parter şi am 
ieşit în parcare. 

— Ştii ceva despre luptele indiene? m-a întrebat ea. 

— Mai nimic, am zis. 

— Aseară, acasă la Jeannette Medonald, Lewis Stone şi Frank Morgan 
au făcut un meci de lupte indiene. A fost o nebunie. S-au smucit şi s-au 
împins până s-au făcut lac de sudoare. Şi ştii cine a câştigat? 

— Cine? 

— Lewis Stone! a exclamat ea. Domnul acela distins, mai în vârstă, l-a 
învins pe Frank Morgan la lupte indiene. Toată lumea a râs isteric şi a 
aplaudat. 

Am privit-o cu coada ochiului. Faţa ei rotundă era îmbujorată de 
entuziasm. Cuvintele i se rostogoleau de pe buze, de nestăvilit. Era, fără 
doar şi poate, o gâscă. Trăia într-o lume de nume, nu de indivizi, nu de 
fiinţe umane, ci de nume celebre. Nimic din ceea ce spunea nu putea fi 
adevărat. Inventa pur şi simplu în timp ce turuia. Era o mincinoasă, o 


mincinoasă adorabilă, cu mintea clocotindu-i de elucubraţii. 

M-a condus la maşina ei — un Bentley în nuanţa bronzului. 

— Oau! am exclamat. Ea a zâmbit, încântată de maşina ei elegantă. 

— Pare scump, am zis. 

S-a bucurat auzind asta. 

— L-am cumpărat de la Wallace Beery, a zis ea. Wally a trecut la un 
Rolls Royce şi mi l-a dat ieftin. 

A deschis portiera din spate şi am aruncat o privire înăuntru. Bancheta 
era îmbrăcată în velur verde. În mijloc era o pată, o pată maronie. Ea a 
zâmbit. 

— Te uiţi la pata aia maronie, nu? E opera lui Claire Dodd. Am dus-o 
acasă de la o petrecere dată de Jeannette Me Donald şi a vărsat un pahar de 
vin. Biata Claire! S-a simțit aşa de prost! S-a oferit să plătească ea 
curăţătoria, dar n-am acceptat. La urma urmei, ăsta-i rostul prieteniei, nu? 

— Să te sun eu? am întrebat. Ea mi-a dat numărul de telefon şi ne-am 
strâns mâinile. 

— Te duc undeva cu maşina? 

— Am maşină, am zis, arătând din cap spre Plymouth. 

— E un Ford? a întrebat ea. 

— Aproape, am zis. E un Plymouth. 

— Am avut şi eu unul. Sunt tare incomode. 

Ne-am luat la revedere, iar eu m-am îndreptat către maşina mea 
incomodă. 

Scenariul pe care ni-l dăduse Cyril Korn era scris de Harry Browne. Era 
despre un război teritorial — lupta între văcari şi oieri. Văcarii erau răi, iar 
oierii erau buni. Mai apărea şi un trib duşman de indieni care o răpeau pe 
Julia, eroina, şi o ţineau captivă în satul indian. Când oierii şi văcarii află 
că e prizonieră, îşi unesc forţele şi pornesc s-o salveze pe Julia. După lupta 
în urma căreia e salvată Julia, văcarii şi oierii îşi dau mâinile, iar războiul 
teritorial îşi găseşte o rezolvare paşnică. 

După vreo două zile, mergeam cu Velda van der Zee în Bentley pe 
Ventura către Liberty Studios ca să ne întâlnim cu producătorul, Jack 
Arthur. Stăteam lângă ea în timp ce manevra splendida şi silenţioasa 
maşină. A zis că-i plăcuse povestea. Filmul avea să devină un clasic şi avea 
să fie cu siguranță nominalizat la Oscaruri. Îi vedea pe Gary Cooper şi 
Claire Trevor în rolurile principale, şi pe Jack La Rue în rolul lui Magua, 


căpetenia indienilor. 

— Gary Cooper îmi e prieten, a zis ea. O să-i dau scenariul. Îmi 
preţuieşte în mod deosebit judecata. 

— Sună bine, am zis eu. 

Am oprit în parcare la Liberty Studios şi am luat-o pe coridor spre 
biroul lui Jack Arthur. Jack Arthur era fumător de pipă. A sărutat-o pe 
Velda pe obraz, iar mie mi-a strâns mâna. 

— EFi bine, a zis el, cum vi se pare povestea? 

— Nemaipomenită, a zis Velda. Ne place mult. 

— Are potenţial, a spus Arthur. Sunteţi gata să vă apucaţi de treabă? 

— Bineînţeles, a spus Velda. Ce fac copiii? 

— Sunt bine, foarte bine. 

— Trebuie să-i cunoşti pe copiii lui Jack, Arturo. Sunt făpturile cele mai 
adorabile din lume. 

Jack Arthur a zâmbit larg. 

— O să aveţi nevoie de un birou, a zis el, întinzându-se după telefon. 

— Nu e nevoie, s-a grăbit să răspundă Zelda. O să lucrăm la mine acasă. 
S-a întors spre mine şi a zâmbit. Eşti de acord, Arturo? 

— Sigur, sigur, am răspuns eu. 

— Bine atunci, a zis Arthur. O să iau legătura cu Cyril Korn şi o să 
pregătim contractele. Dacă aveţi nevoie de ceva, daţi o strigare. Mi-a strâns 
mâna. Succes. Bandini. Să-mi scrii un succes de pomină. 

— O să încerc. 

Velda şi cu mine ne-am luat la revedere şi am plecat. 

Pe drumul de întoarcere în oraş, i-am zis: 

— Nu ştiam că o să lucrăm la tine acasă. 

— Întotdeauna lucrez aşa. 

— Unde stai? 

— În Benedict Canyon. Fosta casă a lui William Powell. O să-ţi placă. 
A început să vorbească despre Irenne Dunne şi despre Myrna Loy, dar deja 
mă obişnuisem şi aproape că nici n-am mai auzit-o când a trecut la Lew 
Ayres, Frederic March, Jean Harlow şi Mary Astor. Când a oprit în faţa 
casei lui Frank Edgington depăna de zor o amintire cu Franchot Tone şi a 
trebuit să aştept răbdător până la sfârşitul poveştii. Apoi am coborât, iar ea 
a plecat. 

A doua zi m-am dus cu maşina în Benedict Canyon, la castelul 


franțuzesc al Veldei van der Zee. Era ascuns într-un crâng de mesteceni, 
alb, tihnit şi aristocratic. Două turnuri identice, acoperite cu plăci de 
ardezie, străjuiau intrarea din faţă, cu o uşă masivă de stejar între două 
coloane dorice. O menajeră a răspuns chemării capului de leu cu care se 
bătea în uşă. Era o negresă de vârstă mijlocie, în uniformă de subretă. 

— Sunt Arturo Bandini. 

— Ştiu, a zâmbit ea. Intraţi, vă rog. 

Am urmat-o în vestibul, apoi în living. Locul arăta grozav, intimidant, 
ticsit de mobilier Ludovic al XV-lea şi de lămpi uriaşe, împodobite cu 
mărgele. Deasupra şemineului atârna un portret mare, în ulei, al unui 
bărbat în vârstă, cu barbă şi mustață albe. 

— Cine-i acolo? am întrebat eu. 

— Domnul van der Zee, a răspuns menajera. 

— Nu cred că-l cunosc. 

— Nici n-aveţi cum, a spus menajera. E mort. 

— Trebuie să fi fost tare bogat, am spus. 

Ea a râs. 

— Şi dumneavoastră aţi fi bogat dacă aţi fi avut jumătate din Signal 
Hill. 

— Oh. 

Velda van der Zee şi-a făcut apariția coborând somptuoasa scară, 
plutind într-o rochie de casă diafană. Faldurile de mătase pluteau în urma 
ei ca o suită de heruvimi şi un nor de parfum exotic m-a învăluit când mi-a 
întins mâna. 

— Bună dimineaţa, Arturo. Ne apucăm de treabă sau vrei să vezi restul 
casei? 

— Hai să muncim, am răspuns eu. 

M-a luat de braţ. 

— Asta-mi place mie la tine, tinere, că eşti dedicat. M-a condus într-o 
cameră stranie. 

— Ăsta-i bârlogul meu, a zis ea. 

M-am uitat în jur. Chiar că era un bârlog. Fiecare centimetru de perete 
era ticsit de fotografiile cu autograf ale starurilor de cinema. Ale celor mai 
frumoşi. Atât de arătoşi, doldora de zâmbete radioase, de dinţi strălucitori, 
de mâini graţioase şi tenuri frumoase. Dar camera era în acelaşi timp tristă, 
un fel de mausoleu unde erau expuşi atât viii, cât şi morții. Velda i-a privit 


solemn. 

— Prietenii mei dragi, a oftat. 

Am vrut s-o întreb de soţul ei, dar mi s-a părut deplasat. Ea s-a îndreptat 
către un birou rustic franțuzesc bogat ornamentat, pe care stătea o maşină 
de scris. 

— Biroul meu preferat, a zis ea. Cadou de Crăciun de la Maurice 
Chevalier. 

— E splendid, am spus. 

Velda a tras de şnurul roşu al unui clopoțel de lângă uşă. Clopoţelul a 
sunat şi a apărut menajera. Velda a comandat cafea. M-am dus la birou şi 
m-am aşezat în faţa maşinii de scris. 

— Ai citit scenariul? am întrebat eu. 

— Încă nu. Aveam de gând să-l citesc în dimineaţa asta. 

S-a dus şi s-a aşezat pe o canapea. 

— Vrei să-ţi povestesc ceva foarte interesant despre camera asta? 

— Chiar te rog. 

— Aici am semnat primul meu contract cu Louis B. Mayer. El stătea 
exact unde stai tu acum şi a semnat hârtiile. Asta era acum zece ani. E un 
om minunat. O să dăm în curând o petrecere şi o să-l cunoşti. Dacă te 
place, ai viitorul asigurat. 

— Mi-ar face mare plăcere să-l cunosc. Am scos scenariul din 
buzunarul hainei. Hai să începem. 

A intrat menajera cu cafeaua pe tavă. Velda turna şi vorbea. 

— Multe celebrităţi au onorat cu prezenţa camera asta de-a lungul 
anilor. Îi ţii minte pe Vilma Banky şi Rod La Rocque? 

Şi cu asta s-a pornit. Vilma Banky, Rod La Rocque, Clara Bow, Lillian 
Gish, Marian Davies, John Gilbert, Colleen Moore, Clive Brooke, Buster 
Keaton, Harold Lloyd, Wesley Barry, Billie Dove, Corinne Griffith, Claire 
Windsor. Şi a plutit tot aşa printre nori de reverie, bând cafea, aprinzând 
țigări, viSind absurd, invocând strălucirea unor vieţi încântătoare şi a unor 
lumi imposibile pe care le născocise pentru sine. 

Eu stăteam şi ascultam cu disperare mută, gândindu-mă cum să scap, să 
fug de acolo, să sar în maşina mea şi să mă întorc la realitatea din Bunker 
Hill, să urlu, să sar în picioare şi să urlu, s-o implor să tacă, pentru ca 
într-un final să cedez şi să mă prăbuşesc, rănit de moarte, în scaunul mare 
pe care odihnise odinioară curul lui Louis B. 


Nu avansaserăm deloc, absolut deloc, iar când a obosit, i s-a făcut somn 
şi a dat-o pe martini în loc de cafea, n-am mai suportat. Abia-şi mai ţinea 
ochii deschişi când m-am aplecat deasupra ei şi i-am luat mâna. 

— La revedere, Velda. Mai încercăm şi mâine. 

Am plecat. 


A doua zi, totul a decurs identic, dar cu alte personaje şi în alt loc. Am 
stat în chioşcul de pe gazon, sub arborele-de-piper. De data asta, n-am mai 
avut parte de cafea, ci de o carafa cu martini şi de vocea sonoră, soporifică 
a Zeldei vorbind despre Jean Arthur, Gary Cooper, Tyrone Power, Errol 
Flynn, Lily Damita, Lupe Velez, Dolores del Rio, Merle Oberon, Claude 
Rains, Leslie Howard, Basil Rathbone, Nigel Bruce, Cesar Romero, 
George Arliss, Henry Armetta, Gregory La Cava, Paulette Goddard, 
Walter Wanger, Norma Talmadge, Constance Talmadge, Janet Gaynor, 
Frederic March, Nils Asther, Norman Foster, Ann Fiarding şi Kay Francis. 


Capitolul 14 


Trebuia să ne vedem şi în ziua următoare, dar simţeam că mă sufoc la 
ideea asta. Parc-aş fi suferit de mahmureală, nu vedeam decât ochii ei 
umezi pe faţa aia moale şi nu auzeam decât vocea ei bolborositoare. Ştiam 
că nu voi reuşi niciodată să colaborez cu ea, că avea să mă scoată din minţi. 
Am sunat-o a doua zi la zece dimineaţa şi bineînţeles că suna ocupat. Era 
ocupat şi la unsprezece şi la douăsprezece şi a fost ocupat toată 
după-amiaza până seara. Într-un sfârşit m-am lăsat păgubaş, m-am dus la 
maşina de scris şi am compus un mesaj pentru ea: 


Dragă Velda, 

Trebuie să fiu sincer cu tine. Nu vorn reuşi în veci să lucrăm în 
echipă. Nu te consider pe tine vinovată, ci pe mine. Începând de mâine 
am de gând să scriu scenariul. Când o să-l termin o să ţi-l trimit, iar tu 
vei putea să-l modifici şi să-l îmbunătăţeşti aşa cum vei dori. Sper să fii 
de acord cu acest plan. 

Cu cele mai sincere gânduri, 
Arturo Bandini 


După două zile, m-a sunat. 

— Eşti sigur că ştii ce faci, Arturo? 

— Categoric. 

— Foarte bine. Scrii tu prima variantă, după care vin eu cu varianta 
finală. Mă suni dacă dai de greu. 

— Promit. 

M-am apucat imediat de scris, dar pe măsură ce scriam eram tot mai 
nemulțumit. Am început altă variantă. Apoi încă una. După care mi-a 
încolțit în minte o idee cu totul nouă. O poveste nouă. Fără văcari sau oieri, 
ceva mai convenţional, o compilație de fragmente de film pe care mi le 
aminteam din copilărie. Mi-a mers strună. Paginile se adunau văzând cu 
ochii. Era amuzant. Mă pornisem. Am scris douăzeci de pagini dintr-un 
foc. 

A doua zi eram la fel de înfierbântat. Încă douăzeci de pagini. Am scris 
atunci până la unu noaptea, încă cincisprezece pagini. Îmi plăcea la 
nebunie. Mă minunam singur de ce-mi ieşise. Câtă rapiditate! Câtă 
precizie! Ce dialoguri! Eram pe cale de a înfăptui ceva măreț. N-aveam 
cum să dau greş. Mă vedeam ca pe un erou, ca pe o senzaţie descoperită 
peste noapte. Şi eram de neoprit: în canioane şi prin râpe, în goana calului, 
trăgând cu şase pistoale, indieni căzând, Singe în colb, femei țipând, clădiri 
în flăcări, ameninţarea răului, triumful binelui, dragostea care învinge. 
Bang-bang-bang, senzaţii tari la fiecare minut, westernul cel mai grozav şi 
mai dat dracului care s-a scris vreodată. Într-un final, drogat cu cafea, cu 
arsuri la stomac de la ţigări, cu ochii usturându-mă şi dureri de spate, l-am 
terminat. Mândru, l-am pus într-un plic mare şi i l-am trimis prin poştă 
Veldei van der Zee. 

Apoi am stat şi am aşteptat relaxat, convins că nu prea avea ce schimba, 
că se întâlnise cu perfecțiunea. 

Mi-am petrecut zilele pe Hollywood Boulevard, în librăria lui Stanley 
Rose, în cârciumile de pe străduţe, jucând pimball, intrând la câte un film. 
Apoi n-am mai suportat să aştept şi am sunat-o pe Velda van der Zee. Era 
ocupat. După o oră tot ocupat era. Toată ziua a sunat ocupat. A sunat 
ocupat până târziu, în noapte. De dimineaţă, n-am mai putut răbda. M-am 
urcat în Plymouth şi m-am repezit în Benedict Canyon. Motorul ţiuia. Ar fi 
trebuit înlocuite inelele. Am oprit pe aleea Veldei şi am bătut la uşă. Era 
ora douăsprezece. M-a întâmpinat menajera. 


— Am venit să vorbesc cu Yelda. 

— Nu se poate, a zis ea. Doarme încă. 

— O aştept. 

S-a uitat după mine cum mă întorc la maşină şi urc la volan. S-a făcut 
unu, s-a făcut două, s-a făcut trei, iar la patru am plecat. M-am dus până la 
hotelul de pe Sunset. Am intrat în hol, unde era un telefon cu plată, şi am 
format numărul Veldei. Cum stăteam acolo, anticipam ce avea să se 
întâmple şi aşa a fost. Suna ocupat. Tremuram când m-am îndreptat 
poticnindu-mă spre casă. Am mers pe jos două cvartale până să-mi dau 
seama că nu eram în maşină. 


Cel mai bun lucru la colaborarea cu Velda erau banii. După 
cincisprezece săptămâni, timp în care am primit săptămânal câte un cec în 
valoare de trei sute de dolari, m-a sunat. Terminase scenariul. Mi-l trimitea 
printr-un curier special. Urma să sosească a doua zi. Era foarte mândră de 
munca ei. Era convinsă că o să-mi placă şi că rodul muncii noastre era o 
capodoperă. 

— Ai făcut multe modificări? am întrebat. 

— Pe ici, pe colo. Mărunţişuri. Dar esenţa versiunii tale, filonul 
principal, astea s-au păstrat. 

— Mă bucur, Velda. Sincer să fiu, eram îngrijorat. 

— O să fu foarte mulţumit, Arturo. N-am avut mai nimic de făcut. Nici 
nu prea merit să fiu trecută pe generic. 

A doua zi am stat pe veranda casei lui Edgington şi l-am pândit pe 
poştaş. La amiază a apărut dubiţa poştei, iar şoferul mi-a înmânat plicul 
voluminos. Am semnat de primire, m-am aşezat pe treptele verandei şi am 
deschis manuscrisul. 

Pe pagina de titlu scria Sin City, un scenariu de Velda van der Zee şi 
Arturo Bandini, după o idee de Harry Browne. Abia citisem jumătate de 
pagină că am simţit că mi se face părul măciucă. La jumătatea celei de-a 
doua pagini m-am văzut silit să las scenariul din mână şi să mă prind de 
balustrada verandei. Respiram neregulat şi nişte junghiuri misterioase îmi 
săgetau picioarele şi stomacul. M-am ridicat bălăbănindu-mă în picioare, 
am intrat în bucătărie şi am băut un pahar de apă. Edgington stătea la masă 
şi-şi lua micul dejun. Văzându-mi expresia, s-a ridicat. 

— Doamne Dumnezeule, ce-ai pățit? 


Nu puteam vorbi. N-am putut decât să arăt în direcția manuscrisului. 
Edgington s-a dus la uşă şi s-a uitat în jur. 

— Ce e? a întrebat el. Cine-i acolo? 

Am ieşit în verandă şi am arătat spre manuscris. El l-a cules de pe jos. 

— Ce-i asta? S-a uitat la pagina de titlu. Ce-i cu el? 

— Citeşte. 

L-a luat şi s-a aşezat în balansoarul de pe verandă. 

— Am luat plasă, am zis eu. Nu l-am scris eu. E trecut numele meu pe 
el, dar nu l-am scris eu. 

A început să citească. Brusc, a pufnit în râs, un râs scurt, ca un lătrat. 

— E amuzant, a zis el. E un scenariu foarte amuzant. 

— Vrei să spui că e comedie? 

— Tocmai de-aia e amuzant. Nu e comedie. S-a întors la scenariu şi a 
mai citit, în tăcere, încă zece pagini. După care, cu gesturi domoale, a 
închis manuscrisul şi s-a uitat la mine. 

— Tot amuzant ţi se pare? 

A făcut sul manuscrisul şi l-a aruncat peste verandă într-un desiş de 
iederă. 

— E sinistru, a zis el. 

Am recuperat scenariul din iederă. Citise versiunea mea în urmă cu mai 
mult de cincisprezece săptămâni. Îi plăcuse, o lăudase. 

— Ce să fac? am întrebat. 

— Te întorci în Colorado și-nveţi zidărie cot la cot cu taică-tău, ce zici? 

— Asta nu-i soluţie. 

— Singura soluţie e să-ţi retragi numele de pe scenariul ăsta. Reneagă-l. 
Nu te lăsa asociat cu el. 

— Poate că-l pot salva. 

— De la ce să-l salvezi? E mort, omule. A fost omorât. Sună-ţi agentul 
şi spune-i să-ţi retragă numele. Ori asta, ori pleci din oraş. S-a ridicat şi s-a 
dus înapoi în bucătărie. 

Am deschis scenariul şi m-am apucat iar să-l citesc. lată cum suna: 

O diligență goneşte pe câmpia din Wyoming, urmărită de o ceată de 

indieni. Diligenta se opreşte. Indienii roiesc în jurul ei. Doi pasageri: 

reverendul Ezra Dew cu fiica Pris- cilla. Căpetenia indiană o ia pe sus 
pe Priscilla şi o aruncă pe calul lui. Priscilla se zbate. Căpetenia încalecă 
şi fuge cu ea. Indienii îl urmează. 


Sat indian. Căpetenia apare călare cu Priscilla, o împinge într-un cort, 
apoi intră după ea. Căpetenia indiană e Magua, duşmanul omului alb. 
Pune mâna pe fată şi o pipăie brutal, sărutând-o în timp ce ea se zbate. 
Pe deal apare o ceată de oameni în frunte cu şeriful Lawson. Acesta 
descalecă, aude țipetele fetei, intră în cort, se luptă cu Magua, îl doboară 
cu un pumn, o ajută pe fată să iasă, o urcă pe calul lui, încalecă şi 
pleacă. Oamenii îl urmează. Sin City. Îşi fac apariţia oamenii şerifului, 
şeriful o lasă jos pe Priscilla. Oamenii îl aduc pe reverendul Drew. 
Priscilla se aruncă în braţele acestuia. Localnicii se adună. Şeriful 
Lawson o conduce pe Priscilla în Sin City Hotel. În aceeaşi seară, 
localnicii se adună în faţa hotelului. Şeriful iese, împreună cu Priscilla şi 
cu reverendul Drew. Localnicii îi roagă insistent să rămână. Biserica din 
oraş arsese de mâna indienilor haini conduşi de căpetenia Magua. 
Oamenii îl imploră pe reverendul Drew să reconstruiască biserica. 
Acesta cere răgaz de gândire. Reverendul Drew îşi acompaniază la 
banjo fata, care cântă „Te iubesc, Isuse“. Aplauze furtunoase. Cu 
tamburina în mână, Priscilla trece printre localnici, care aruncă monede 
în tamburină. Reverendul Drew urcă pe veranda hotelului şi ţine un 
discurs. El şi fata promit să rămână şi să reconstruiască biserica din Sin 
City. Cetăţenii se regrupează către marele saloon. Reverendul începe iar 
să zdrăngănească la banjo, iar Priscilla cântă „Primeşte-mă, Doamne. 
Trece iar cu tamburina şi adună donaţii generoase. 

Se reconstruieşte biserica. Localnicii ajută, cărând cherestea şi materiale 
de construcţie. Apare şeriful şi o urcă pe Priscilla în şareta lui. Pleacă 
împreună. Într-o pădurice încântătoare de pini, şeriful o ia în braţe pe 
Priscilla şi se sărută. 

Seară. Saloon-ul din Sin City. Priscilla cântă „Domnul e păstorul meu“, 
în timp ce clienţii ascultă şi o admiră pe tânără. Ea trece cu tamburina 
printre ei. Un beţiv aşezat la bar o prinde şi încearcă s-o sărute. Şeriful 
Lawson intervine, începe o luptă corp la corp. Lawson îl doboară pe 
băgăreţ cu un pumn. Priscilla se uită la şerif cu recunoştinţă. Pe dealul 
de deasupra oraşului fiorosul Magua stă pe cal, privind. Descalecă şi se 
furişează la fereastra saloon-ului în timp ce Priscilla le ţine un mic 
discurs clienţilor din bar. Vrea ca cetăţenii să înființeze un cor al 
bisericii, care să cânte cântece religioase şi să adune donaţii pentru noua 
biserică. Localnicii aprobă şi aplaudă. Afară, la fereastră, maleficul 


Magua ascultă cu un rânjet dispreţuitor. 

Sin City trece printr-o transformare. În saloon nu se mai vinde alcool. 
Jocurile de noroc sunt interzise. Un grup de femei conduse de Priscilla 
cântă cu însufleţire imnuri de slavă. Construcţia bisericii continuă. Vine 
ziua când biserica e gata şi localnicii se adună pentru prima slujbă. 
Magua iscodeşte de la înălțime scena de dedesubt şi se îndepărtează 
călare. 

Seară. Femeile din Sin City pregătesc un grătar în faţa bisericii. Se 
dansează un cadril iniţiat de reverendul Drew cu al său banjo. Priscilla 
se învârteşte pe muzică, partenerul ei fiind şeriful. Între timp, în satul 
indian, Magua îşi adună trupele. Indieni cu trupurile vopsite încalecă pe 
cai şi pornesc cu Magua în frunte. 

Cadril. Şeriful o duce pe Priscilla în pădure. Ea îşi ridică faţa, 
lăSindu-se sărutată. El o cere de soție. Ea acceptă. Brusc răsună tropotit 
de copite şi răcnete de indieni. Magua şi ceata lui de arapaho însetaţi de 
Singe se reped pe deal în jos. Călărind sălbatic, încercuiesc biserica şi 
pe localnici în răcnete care-ţi îngheaţă Singele în vine şi tropotit 
asurzitor de copite. Localnicii se retrag țipând în biserică, în timp ce 
indienii continuă să gonească în cerc şi să tragă cu puştile. Şeriful şi 
Priscilla dau fuga să se adăpostească în biserica cea nouă. Indienii 
strâng laţul în jurul bisericii, tot dându-i roată. Focuri de armă. Țipete de 
răniţi. Indienii aruncă torţe pe acoperişul bisericii. Localnici înarmaţi se 
postează la ferestrele bisericii. Lupta se încinge. Femeile reîncarcă 
puştile. Priscilla reîncarcă puşca tatălui ei. În acel moment, el cade 
împuşcat. Priscilla îl împuşcă pe indianul care-i doborâse tatăl. Apoi se 
întoarce, îşi ia părintele căzut în braţe şi plânge. 

Între timp, perfidul Magua a descălecat şi se apropie tiptil de uşa 
bisericii. Intră nevăzut de nimeni, se aruncă asupra Priscillei, îi acoperă 
gura cu mâna şi o târăşte afară. O aruncă pe cal, urcă în spatele ei şi 
fuge exact în clipa când şeriful Lawson apare în prag. Țintind cu 
precizie, Magua trage cu puşca în șerif, iar glonţul îl nimereşte în umăr. 
Lawson se clatină, dar nu cade. Ba chiar se repede la Magua, care fuge 
călare cu Priscilla, care se tot zbate. 

Rănit, dar neînfricat, şeriful se repede după calul lui, încalecă şi 
porneşte în urmărire. Peste dealuri şi văi goneşte după indianul fugar şi 
după fată. Ajunşi pe malul unui pârâu la poalele munţilor, se opresc. 


Slăbit şi Singerând, Lawson îi prinde din urmă, apoi se prăbuşeşte la 
pământ. Magua descalecă precipitat, rotind ameninţător tomahawkul. 
Încleştare grozavă, bărbaţii rostogolindu-se şi smucindu-se, sub ochii 
îngroziți ai Priscillei. Cad în pârâu. Magua se aruncă asupra şerifului 
slăbit şi încearcă să-l înece, dar şerif ul se eliberează. 

Prea slăbit ca să mai reziste, şeriful se prăbuşeşte în apă. Cu un urlet 
triumfător, Magua ridică tomahawkul să-l lovească. Brusc, bubuitul 
unei puşti sparge liniştea. Magua cade în apă. Cu puşca fumegândă în 
mână, Priscilla descalecă şi se repede după şerif. Îl trage afară din apa 
pârâului. Slăbit, dar neînvins, şeriful o cuprinde în braţe. Se ridică şi se 
îndepărtează clătinându-se. Magua zace mort în apă. Între timp, asediul 
continuă în Sin City. Treptat, albii câştigă teren. Lansează un contraatac. 
Luptă corp la corp. Mai mulți indieni bat în retragere. Alţii sunt 
capturați de către localnici. O duzină de sălbatici sunt duşi la 
închisoarea din oraş. În depărtare apar Priscilla şi şerifol Lawson. Aduc 
cu ei, legat pe cal, trupul neînsuflețit al lui Magua. Localnicii izbucnesc 
în urale. Priscilla se aruncă în braţele tatălui ei. 

Epilog. O dimineaţă însorită de duminică. Din biserică se aude un cor 
cântând. Înăuntru, corul, dirijat de Priscilla, cântă O, bunule Isus. 
Biserica e ticsită de localnici, care ascultă cuviincios. În stranele din 
spate, separați de ceilalţi, stau o duzină de indieni prizonieri, smeriţi, cu 
capetele plecate. Şeriful se aşază lângă Priscilla. Ea îl priveşte cu 
adoraţie. Fade out. 


Asta era deci grozăvia, în toată urâciunea ei. Scenariul meu, din care 


niciun rând nu-mi aparținea, care era de fapt altă poveste, care niciodată 
n-ar fi putut să se ivească din mintea mea. Am râs. Era o glumă. Cineva era 
pus pe şotii. Era imposibil. Am intrat în casă, am stat şi am fumat o ţigară, 
conştient brusc de ploaia care cădea, de răpăitul ei plăcut pe țiglele 
acoperişului, de mirosul ei plăcut care intra pe uşa din față. Edgington avea 
cu siguranţă dreptate. Nu-mi rămânea decât să cer să-mi fie scos numele de 
pe pagina de titlu. Am ridicat receptorul şi am format numărul lui Cyril 
Korn. 


— Da? a lătrat el. 
— Salutare, Korn. Sunt eu. Ai citit scenariul? 
— Mi-a plăcut. 


— Eşti nebun. 

— E un western excelent. 

— Scoate-mi numele de pe el. 

— Ce? 

— Scoate-mi numele de pe monstruozitatea aia. M-ai auzit? Nu vreau să 
fiu asociat cu aşa ceva. 

S-a lăsat un lung moment de tăcere până când Korn a început iar să 
vorbească. Apoi a zis: 

— Cum vrei tu, puştiule. Pentru Velda e o veste bună. O să fie trecută 
singură pe generic. 

— N-are decât. 

Am închis telefonul. 

Ploaia cădea şuvoaie, măturând frunzele eucalipților, săpând prin curte 
mici pâraie care se adunau în rigolă. Am băut un pahar de vin. Edgington a 
ieşit din bucătărie. Auzise discuţia mea cu Korn. 

— Foarte bine ai făcut, a zis el. E autoconservare. N-ai avut de ales. 
Dacă mă ascultai pe mine, nu ţi s-ar fi întâmplat chestia asta. 

— La ce te referi? 

— Trebuia să te înscrii în Asociaţie. De trei luni mă ţin de capul tău. 

Vântul rece şi umed pătrundea pe uşa casei, aşa că în cameră se făcuse 
frig. Edgington s-a dus şi a aprins căminul cu gaz. A scos din buzunar un 
săculeţ pentru tutun. 

— Ţine, a zis el, aruncându-mi-l. 

Era marijuana. În săculeț erau foiţe pentru ţigări. Mai fumasem 
marijuana o singură dată, în Boulder, şi mi se făcuse rău. Era momentul să 
mi se facă rău iarăşi. Mi-am rulat o ţigară. Stăteam şi ne uitam unul la altul, 
trăgând iarba în plămâni. Edgington râdea. Am râs şi eu. 

— Eşti un ticălos scârnav de englezoi de doi bani, am zis eu. 

El a dat aprobator din cap. 

— [ar dumneata, domnule, eşti un broscar mizerabil şi respingător. 

Ne-am cufundat în tăcere, fumând iarba. Eu am luat manuscrisul în 
mână. 

— Hai să facem ceva cu el, am zis. 

— Să-l ardem. 

M-am dus cu el la semineu şi l-am aruncat în flăcări. 

Iarba îşi făcea efectul. Mi-am scos cămaşa. 


— Hai să fim indieni, am spus. S-o ardem la stâlpul caznelor. 

— Straşnic, a zis Edginton, lepădându-şi cămaşa. 

— Hai să ne scoatem pantalonii, am propus eu. Am râs amândoi şi 
ne-am descotorosit de pantaloni. Într-o clipită am rămas goi, danSind în 
cerc, scoțând ceea ce nouă ni se păreau a fi strigăte de indieni. Din nori a 
răsunat un bubuit de tunet. Noi am râs şi ne-am tăvălit pe podea. Edgington 
a băut o bere. Eu am băut un pahar de vin. Ploaia torențială îţi spărgea 
timpanul. M-am repezit afară şi ne-am luat de mână şi ne-am învârtit iar şi 
iar râzând. Am dat fuga în casă, am luat o înghiţitură de vin şi am ieşit iar 
fuga afară. Edgington s-a repezit înăuntru, a luat şi el o gură de bere, apoi 
mi s-a alăturat în ploaie. Ne-am întins pe iarbă, rostogolindu-ne în ploaie, 
răcnind la tunet. O voce de femeie a răzbătut prin furtună. Venea din 
vecini. 

— Să-ţi fie ruşine, Frank Edgington, a strigat vocea. Pune nişte haine pe 
tine, că acum chem poliţia. 

Frank s-a ridicat în picioare şi 1-a arătat fundul gol. 

— Ia de-aici, Martha! 

Am dat fuga în casă. În picioare în faţa căminului, cu apa şiroind pe noi, 
ne-am uitat cum dansau scânteile din scenariul Veldei în sus pe horn. 
Ne-am uitat unul la altul şi am zâmbit. Apoi am încheiat întregul ritual 
smintit printr-un moment apoteotic, cum se cerea. Ne-am pişat în foc. 

După care s-a întâmplat ceva ciudat. M-am uitat la părul şiroind de apă 
al lui Edgington şi la trupul lui ud leoarcă şi nu mi-a plăcut de el. Nu mi-a 
plăcut deloc. Goliciunea noastră avea ceva obscen, ca şi scenariul care 
ardea, şi podeaua udă de ploaie, şi trupurile noastre tremurând de frig, şi 
zâmbetul neruşinat de pe buzele lui Edgington, aşa că m-am tras de lângă 
el şi l-am acuzat de toate câte se întâmplaseră. La urma urmei, nu mă 
trimisese el la Cyril Korn, şi nu mă cuplase Cyril Korn cu Velda van der 
Zee, şi nu mă luase Edgington de sus şi nu-şi râsese de mine atâtea 
săptămâni, cât scrisesem scenariul? Nu-mi mai plăcea de individ. Mă 
scârbea. Probabil că şi creierul lui clocea gânduri asemănătoare, pentru că 
am observat asprimea duşmănoasă a privirii lui. Nu ne-am vorbit. Am 
rămas acolo, urându-ne reciproc. Eram pe punctul de a ne lua la bătaie. 
Mi-am adunat hainele, am intrat în dormitor şi am trântit uşa. 


Capitolul 15 


Asta ne-a învrăjbit. Cât era el plecat la serviciu, la studio, eu pierdeam 
vremea bând vin şi ascultând radioul. Ploaia cădea întruna, zi după zi. 
Stăteam la birou în camera mea şi încercam să scriu. Nu-mi ieşea nimic. 
Din cauza casei, casei lui Edgington. Trebuia să scap de el. Când el se 
întorcea de la studio, mă prefăceam că am treabă la birou, ciupind tastele 
maşinii de scris. El stătea foarte puţin, apoi pleca iar. Intr-o zi am găsit un 
număr vechi din New Yorker într-un teanc de reviste. Conţinea o povestire 
scrisă de Edgington. L-am făcut bucăţi. Am început să ies din casă — să urc 
în maşină şi să conduc prin ploaie. Furtuna era exasperantă. Străzile erau 
ca nişte râuri. Capacele canalelor de scurgere săreau de la locul lor. Cădeau 
copaci. Wilshire era baricadat tot cu saci de nisip. Străzile erau pustii. Mă 
duceam la Hollywood şi stăteam într-un bar de pe Wilcox, unde beam vin 
şi jucam pimball. Uneori parcam în față la Musso and Frank's şi 
pleoscăiam prin ploaie până în restaurant. Nu cunoşteam pe nimeni. 
Mâncam singur şi simţeam cum mă cuprinde ura faţă de oraş. Mă duceam 
alături, la librăria lui Stanley Rose. Nimeni nu mă ştia. Mă învârteam de 
colo până colo ca o pasăre în căutare de firimituri. Îmi era dor de doamna 
Brownell, de Abe Marx şi de Du Mont. Amintirea lui Jennifer Lovelace 
îmi sfâşia inima de-a dreptul. Aceşti câțiva cunoscuţi îmi creaseră iluzia că 
am mii de cunoştinţe în oraş. M-am dus cu maşina până pe Bunker Hill şi 
am parcat în faţa hotelului, dar nu mi-am putut face curaj să intru. Deodată 
am început să visez, să visez un roman frumos. Era despre Helen Brownell 
şi despre mine. Îi simţeam gustul. ÎI puteam cuprinde cu braţele. 
Instantaneu, autocompătimirea s-a evaporat. Viaţa nu se terminase, existau 
încă o maşină de scris, hârtie şi ochi să le vadă, gânduri să le însufleţească. 
Am stat în maşină, sus pe Bunker Hill, în ploaie, visul m-a învăluit şi 
mi-am dat seama ce aveam de făcut. Aveam să mă duc pe Terminal Island, 
să-mi găsesc o colibă pescărească pe plaja nisipoasă, să stau acolo şi să 
scriu un roman despre Helen Brownell şi despre mine. Aveam să stau 
câteva luni acolo, în colibă, scriind pagină după pagină în timp ce fumam o 
pipă din spumă de mare şi redeveneam scriitor pe lumea asta. 


Sperasem să-mi fac bagajul şi s-o şterg înainte de întoarcerea lui 
Edgington, dar când mă apropiam de bungalou i-am văzut maşina pe alee. 
Am coborât din maşină şi am alergat prin ploaie spre casă. Frank stătea 


întins pe canapea, citind o carte. Mi-a spus „Bună“. L-am ignorat, m-am 
dus la mine în cameră şi am început să-mi fac bagajul. După o vreme, el 
s-a ridicat şi a apărut în pragul dormitorului cu o revistă în mână. 

— Şi bucurie şi veselie vei avea!, a spus el zâmbind, arătându-mi 
revista. Era un exemplar din Daily Variety. L-am deschis şi am văzut un 
articol pe prima pagină, însemnat cu creion roşu: 


Velda van der Zee, care a scris scenariul la Sin City pentru Liberty 
Films, va şi regiza pelicula, a anunţat producătorul Jack Arthur. Castingul 
va fi definitivat în această săptămână, iar filmările vor începe în Arizona. 


Eram şocat, dar n-am vrut să i-o arăt lui Edgington şi i-am aruncat 
revista. 

— Eşti tare încântat de chestia asta, nu? am zis eu. 

El a zâmbit şi a ridicat din umeri. 

— C'est la vie. 

M-am întors la bagajele mele, am umplut o valiză şi am dus-o la 
maşină, unde, pe bancheta din spate, erau îngrămădite restul lucrurilor 
mele — maşină de scris, cărți, haine. Acum, că eram gata să plec definitiv, o 
singură chestiune rămăsese nerezolvată. Am stat o vreme în picioare lângă 
maşină, facându-mi curaj. Probabil că n-aveam să mă mai întâlnesc 
niciodată cu Edgington. Cum să fac să-i întipăresc în minte acea plecare 
într-o zi ploioasă? Într-un final, am luat o decizie şi m-am întors în casă. El 
stătea pe canapea. 

— O să plec acum, am spus. 

EI s-a ridicat şi mi-a întins mâna. 

— Baftă, macaronarule. 

L-am pocnit în față şi s-a prăbuşit pe canapea. A rămas acolo, cu 
Singele curgându-i din nas. Eu m-am întors la maşină şi am plecat. N-ar fi 
trebuit să-l lovesc pe Edgington. Fusese ospitalier, prietenos, generos şi de 
treabă. Dar aroganţa lui mi-era nesuferită. Succesul lui era prea mult pentru 


1 Din Evanghelia după Luca, 1:14; citatul e preluat din Biblia sau Sfânta 
Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti 2008. (N. 
Tr.) 


mine. Şi-o ceruse. N-aveam regrete. Asta-i viaţa. Imi părea rău că-i dăduse 
Singele pe nas, dar o meritase. Cât despre Velda van der Zee, mai ducă-se. 
Ce însemna un regizor în plus? Erau pe toate drumurile în oraș. 


Capitolul 16 


Am ajuns pe Avalon Boulevard şi am luat-o spre sud către Wilmington. 
Soarele se pregătea să apună când am trecut podul până pe uriaşul banc de 
nisip căruia i se spunea Terminal Island. Ploaia spălase nisipul de pe şosea, 
aşa că am condus pe asfalt până la mica aşezare pescărească aflată la vreo 
doi kilometri de fabricile de conserve. Erau acolo şase bungalouri rustice, 
aşezate în şir, cu vedere la apele canalului, la mai puţin de o sută de metri 
de mers pe plajă. Niciunul dintre bungalouri nu părea ocupat. Am trecut 
încet pe lângă ele. Toate aveau pe veranda din faţă câte o pancartă cu „De 
închiriat“. Apoi am observat o lumină aprinsă în ultima casă. Ca şi 
celelalte, casa era verde închis şi spălată de ploi. Lumina se întrezărea pe 
uşa deschisă de la intrare. Am oprit şi am alergat prin ploaie până pe 
verandă. 

În zece minute închiriasem una dintre căsuțe şi mă şi instalasem. Era 
căsuţa din mijloc, cu dormitor, living, bucătărie şi baie. Douăzeci şi cinci 
de dolari pe lună. Am făcut rapid nişte calcule şi mi-am dat seama că 
aveam bani cât să locuiesc acolo zece ani. Mă aranjasem. 


Eram în paradis, în Pacificul de Sud, în Bora Bora. Auzeam marea. 
Venea şopotind, fâşfâşfâş, pentru că mareea era mereu joasă, insula fiind 
protejată de un dig. Nopțile erau magnifice. Stăteam întins în pătuţul meu 
şi simţeam cum amintirea Veldei van der Zee se risipește. În câteva zile a 
trecut de tot. Ascultam marea şi simţeam cum îmi vine inima la loc. Uneori 
lătratul focilor. Stăteam în prag şi le urmăream la mal, trei sau patru 
matahale jucându-se în valurile domoale, scoțând lătrături care aduceau a 
râs. Oraşul era departe. Nici prin cap nu-mi trecea să scriu. Mintea mi-era 
la fel de golaşă ca ţărmul acela lung. Eram Robinson Crusoe, pierdut într-o 
lume îndepărtată, împăcat, respirând aer sănătos, sărat, îndestulător. 

Când se crăpa de zi, o porneam desculț prin apă, pe nisipul ud, un 
kilometru şi jumătate până la fabrica de conserve care forfotea de 
muncitori, bărbaţi şi femei, ocupați cu descărcatul bărcilor pescăreşti, cu 


prelucrarea şi ambalarea peştelui în clădirile mari din tablă ondulată. Cei 
mai mulţi erau japonezi şi mexicani din San Pedro. Erau două restaurante. 
Mâncarea era bună şi ieftină. Uneori mă duceam până la capătul 
debarcaderului, unde acosta feribotul, de unde plecau vapoarele care 
traversau canalul până la San Pedro. Biletul dus-întors costa douăzeci şi 
cinci de cenți. De fiecare dată când aruncam moneda de douăzeci şi cinci şi 
porneam spre Pedro, mă simţeam ca un milionar. Am închiriat o bicicletă 
şi m-am plimbat pe dealurile Palos Verdes. Am găsit biblioteca publică şi 
mi-am făcut plinul de cărți. Întors în baraca mea, am aprins focul în soba 
cu lemne şi am stat la căldură citindu-i pe Dostoievski, Flaubert, Dickens şi 
restul de nume ilustre. Nu-mi lipsea nimic. Viaţa mea era o rugă, o 
sărbătoare. Singurătatea mă înnobila. Mă consideram suportabil, tolerabil, 
bun chiar. Mă întrebam uneori ce se întâmplase cu scriitorul care ajunsese 
în acel loc. Oare scrisesem ceva şi plecasem? Atingeam maşina de scris şi 
mă uitam gânditor la mişcarea tastelor. Era altă viaţă. Nu mai fusesem 
niciodată acolo. N-aveam să plec niciodată. 

Proprietăreasa mea era o japoneză. Era gravidă. Mergea într-un fel 
nobil, cu paşi mici, fără zgomot, cu părul ei negru împletit în cozi. De la ea 
am învăţat să mă înclin. Ne înclinam tot timpul. Uneori ne mai şi plimbam 
pe plajă. Ne opream, ne împreunam mâinile şi ne înclinam. Apoi ea îşi 
vedea de drum, eu la fel. Într-o zi am găsit o barcă cu vâsle săltând la mal. 
M-am urcat în ea şi am început să vâslesc, iară mare spor, pentru că nu mă 
descurcam cu ramele. Dar am învăţat şi am reuşit să traversez canalul în 
barca aceea uşoară, până la stâncile din San Pedro. Am cumpărat 
echipament de pescuit şi momeală, am vâslit aproape o sută de metri în 
larg față de casa mea şi am prins corbină şi macrou, o dată chiar şi o 
cambulă. l-am adus acasă şi i-am gătit, dar au ieşit tare scârboşi, aşa că 
i-am aruncat afară, pe nisip, iar vigilenţii pescăruşi s-au repezit în picaj şi 
i-au luat. Într-o zi mi-am spus că trebuie să scriu ceva. I-am scris mamei o 
scrisoare, dar n-am ştiut să trec data. Nu mai aveam niciun fel de noţiune a 
timpului. Am căutat-o pe doamna japoneză şi am întrebat-o în ce dată 
eram. 

— Patru ianuarie, a zis ea. 

Am zâmbit. Eram acolo de două luni, deşi n-aş fi zis că trecuseră mai 
mult de două săptămâni. 
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Într-o după-amiază trăgeam un pui de somn când am auzit o maşină 
afară. Am ieşit în prag şi am văzut o maşină sport Marmon, lungă şi roşie, 
oprind în faţa casei vecine. Maşina avea pictate pe capotă însemne regale — 
o coroană cu nişte lei ghemuiţi, în auriu şi roşu. Dedesubt scria „Ducele de 
Sardinia“. Şoferul maşinii a oprit motorul şi a coborât. Era scund şi voinic, 
cu părul negru tuns milităreşte. Era atât de musculos, încât părea făcut din 
cauciuc, cu braţele ca nişte tevi roşii de canalizare şi cu picioare atât de 
butucănoase, încât rămânea un spaţiu între ele. M-a văzut şi mi-a zâmbit: 

— Cum zici? a întrebat el. 

— Bine, bine. Tu? 

— Merge treburile. Stai aici? 

— Mda. 

— Vecini. A venit la mine şi mi-a strâns mâna. Am arătat din cap spre 
Marmonul lui. 

— Ce înseamnă asta, duce de Sardinia? 

— Sunt fiu de prinţ de Sardinia. Şi campionul lumii. 

— Eşti halterofil? 

— Lupte. Campion mondial. Vin aici să mă antrenez. 

S-a dus în spatele maşinii, unde avea priponit un căruţ. Era un vehicul 
cu două roţi şi nişte spiţe uriaşe, un ditamai căruciorul. În vehicul erau 
îngrămădite saltele de gimnastică, accesorii pentru ridicarea greutăților şi 
echipament sportiv. A început să descarce căruciorul. 

— Tu cine eşti? a întrebat el. 

I-am spus. 

— Italiano? 

— Clar. 

El a zâmbit. 

— Asta-i bine. 

O vreme m-am uitat la el cum descarcă. Apoi am intrat în casă. Nu mă 
mai asezasem la maşina de scris de câteva săptămâni bune. Am început o 
scrisoare pentru mama. La un moment dat am simţit doi ochi negri 
sfredelindu-mă în ceafă. M-am întors. Ducele stătea în prag şi se uita la 
mine. 

— Intră, am zis eu. 


A intrat şi a cercetat cu luare-aminte camera, pereții, chiuveta, iar la 
urmă maşina de scris. 

— Mai scrie, a zis el, dând din mâini. Nu te opri. S-a aşezat în faţa mea 
şi a început să tragă de scrisoare. 

— Ce scrii? a întrebat el. 

— Povestiri. Filme. Uneori poezii. 

— Câştigi bani? 

Am râs. 

— Normal. Mulţi bani. 

EI a rânjit bănuitor şi s-a ridicat. 

— Acuma plec. Ora de antrenamente. 

După o jumătate de oră am auzit huruit şi troncănit de roţi în timp ce 
ducele de Sardinia trăgea căruciorul gol pe plajă. Era desculț, purta 
echipament de luptător şi se înhămase la oiştea căruţului cu o curea 
înfăşurată la brâu, în timp ce altă curea îi lega fruntea de partea din faţă a 
căruţului. Trăgea căruţul fără efort, iar roțile uriaşe scârțâiau pe nisipul 
moale. După câţiva metri, a luat o lopată din căruţ şi a început să umple 
vehiculul cu nisip. M-am apropiat şi am stat să mă uit la el. Sudoarea îi 
şiroia pe spate şi pe gât. Muncea ca turbat. 

— Ce faci? am întrebat eu. 

— Antrenament, a răspuns el gâfâind, continuând să care lopeţi. În scurt 
timp a umplut căruţul. A aruncat lopata peste morman, şi-a potrivit hamul 
la brâu, şi-a aranjat cureaua pe frunte, a scos un mârâit sonor şi a început să 
tragă. Roţile s-au afundat în nisip, dar căruţul nu s-a clintit. El s-a opintit, 
l-au lăsat picioarele, a căzut, s-a opintit şi a încercat iar. Mi-a fost milă de 
el. Am sărit să-l ajut, proptindu-mă cu umărul în fundul căruţului. S-a 
urnit. Ducele s-a întors uluit şi m-a văzut. Furios, m-a luat de subsuori şi 
m-a azvârlit în nisip. Am căzut pe spate, cu o bufnitură care mi-a tăiat 
răsuflarea. 

— Nu, a zis el, agitându-şi pumnul. Pleacă. Mă antrenez singur. 

Am rămas acolo gâfâind, uitându-mă la el cum îşi pune hamul şi mai 
face o încercare. Ducele de Sardinia! Probabil că era nebun. l-am întors 
spatele şi am intrat în casă. După o oră am ieşit pe verandă şi l-am văzut 
departe, pe plajă. Părea să se mişte aproape insesizabil, ca o broască 
țestoasă uriaşă. Abia după două ore a ajuns cu căruţul în faţa casei lui. Era 
leoarcă de sudoare. Nisipul se lipise de corpul lui năduşit şi arăta de parcă 


ar fi fost congelat şi foarte obosit. M-am uitat după el cum dă fuga pe 
malul apei, aruncându-se apoi în adâncuri. S-a jucat în apă ca un peşte mic 
şi îndesat. Era întuneric când a ieşit greoi din apă şi s-a întors pe veranda 
lui. M-am uitat cum se ştergea cu prosopul. 

— Îţi plac spaghett`? a întrebat el. 

— Da. 

— Fac eu. 


A doua zi a auzit că băteam la maşina de scris şi a intrat iar. A rămas 
acolo, uitându-se la mine cum ţăcăneam la taste. 

— Ce scrii acum? 

— O scrisoare. 

— Poezie scrii? 

— Oricând. 

— Cât face o poezie? 

M-am uitat la el. Nu prea-l aveam la inimă. Fusese brutal cu mine cu o 
zi în urmă. La asta se adăugau zâmbetul lui insolent şi titlul lui ridicol. Era 
prost şi aveam să-l persecut pe chestia asta. 

— Zece dolari, am zis. Zece dolari pentru zece versuri. Despre ce vrei 
să scriu? 

— Am femeie în Lompoc. Îi place de poezie. 

— De dragoste? am întrebat. 

— Mda. 

M-am întors la maşina de scris, m-am căznit să intru într-o dispoziție 
poetică şi am început să ţăcănesc: 


O, iubita mea din Noile Hebride 

Nu-mi cere încrederea să ţi-o trădez. 

Iubirea-i strofa înflorită-n paradisuri pierdute. 
Adu-mi la binele şi la răul viselor risipite. 
Inima mea tânjeşte după fin de siècle, 

Acea nălucă a vremurilor captive. 

O, nu, iubire! Cată spre bastioane! 

Fugi de ticăloşi, ai milă doar de iubire, 

Iar când te saturi, îndreaptă greşeala 

Dând crezare inimii mele. 


Mi-am dres glasul şi i-am citit-o Ducelui. 

— Ce frumoasă, a zis el. Cumpăr. Dă-mi creion. l-am întins un creion. 
A întins pagina cu poezia şi s-a semnat jos, sub ultimul rând. A scris 
„Mario, Duce de Sardinia“. 

— Plic ai? a întrebat el. 

Am luat un plic de pe birou şi l-am potrivit în maşina de scris. 

— Trimite lui Jenny Palladino, Celery Avenue 121, Lompoc. 

Am bătut adresa şi a plecat. 

La cină s-a întors cu o supieră cu spaghete albe, fierte. Am rulat nişte 
paste pe furculiță şi mi le-am vârât în gură. Erau îngrozitoare — un sos cu 
usturoi, ceapă şi ardei iute. Nu le puteam înghiți şi pace. M-am repezit 
după o sticlă de vin. Ducele a râs. 

— Îţi dă putere, a zis el, să fii bărbat. 

Dar n-am putut mânca. El mi-a luat farfuria din față şi a început să 
mănânce metodic, până la ultima macaroană albă. Am turnat două pahare 
de vin şi mi-am aprins o ţigară. 

— la zi, mai vrei o poezie? 

El a ridicat din umeri. 

— Poate una singură. 

M-am întors la maşina de scris şi am compus fără pic de efort zece 
rânduri. Ducele mă privea cu braţele încrucişate. 

— Vrei să asculţi? l-am întrebat. 

— Sigur — ascult. 

Am citit: 


O, faeton în noapte pe sumbru țărm de mare, 
Păsări mute-ţi încalecă roțile de sare pline 
Norii către pământ se lasă duşi de-o apăsare 
Pe urmele roţilor tale. 

Pescăruşii ţipă, peştii sar, luna apare. 

Unde sunt copiii? 

Ce s-a întâmplat cu copiii? 

Iubirea mea-i departe, copiii nu mai sunt. 

O neagră barcă lunecă la orizont. 

Ce s-a întâmplat aici? 


Ducele mi-a luat poezia din mână şi a încreţit din buze bănuitor. 

— Nu-ţi place? am întrebat eu. 

— Îţi dau şapte dolari. 

I-am smuls poezia din mână. 

— Nu sunt de acord. E o poezie bună. Una dintre cele mai bune pe care 
le-am scris. Nu trişa cu mine. Dacă nu-ţi place, spune. 

EI a oftat. 

— Băgăm la cutia poştală. 

Voia să spună plic. 

A scos un teanc de bancnote din buzunar, din care a ales o hârtie de 
zece. I-am mulţumit şi am pus-o bine. În- torcându-mă la maşina de scris, 
am spus: 

— O să-ti ofer acum un mic bonus, Duce. Ceva care sigur o să-ţi placă. 
Am început să bat sonetul meu preferat de Rupert Brooke, Colina: 


Colina am urcat în vânt zburdând, 

Am râs, am sărutat verde covor. 

Tu-ai zis: „Extaz? Mărire? Totu-i trecător 
Afar” de soare, cânt de păsări şi pământ, 
Ne-ajunge bătrâneţea...“ Zic: „„De-n moarte 
Se stinge tot ce nouă ni s-a dat, 

Prin alte buze viaţa palpită mai departe.“ 
„Iubite, paradisu-i al nostru, meritat!“ 
„Noi suntem ce-are lumea mai de soi. 
Din viaţă ne-am făcut un crez, “ am zis; 
„Cu pasul mândru coborî-vom în abis 
Încununaţi cu roze...“ Eram plini de noi 
Şi bucuroşi de gândul curajos şi-adevărat. 
Dar tu ai izbucnit în plâns şi ai plecat. 


Când am terminat de citit, gura i se strâmbase de iritare şi mi-a smuls 
hârtia din mână, cercetând-o, încruntându-se la ea, pe jumătate mototolită 
în pumnul lui. 

— Porcaria! a exclamat el, strângând cocoloş pagina şi aruncând-o pe 
podea. 


Era un individ foarte scund, dar când s-a ridicat în picioare a căpătat 
proporţiile colosale ale unei broaşte țestoase uriaşe. Brusc, m-a apucat de 
subsuori şi m-am pomenit ridicat spre tavan şi scuturat zdravăn. Faţa lui 
lividă şi ochii negri, care ardeau mocnit, căutau spre mine. 

— Nimeni nu-l păcăleşte pe Duce de Sardinia. Capiș? Şi-a răsfirat 
degetele şi m-am prăvălit greu pe scaunul meu. Când a plecat, i-a ieşit în 
cale hârtia mototolită. I-a tras un şut violent şi a ieşit. 


Capitolul 18 


În fiecare zi, Ducele îşi trăgea căruţul plin cu nisip cam un kilometru şi 
jumătate pe plajă, până la fabrica de conserve şi înapoi. Într-o după-amiază 
l-am cronometrat. I-a luat două ore. Se întorcea mereu în aceeaşi stare de 
epuizare, căzând direct în nas pe nisip. Voiam să fiu prietenos. Am zâmbit, 
i-am zis „Salut“, dar el era încă vexat, asta până când, într-o după-amiază, 
lac de sudoare, mi-a spus: 

— Mâine mă lupt. La Sala Olimpică. Să vii. Uluit, am dat să răspund, 
dar el m-a prins strâns de falcă. Mâine! Înţelegi? 

Am clătinat din cap. 

— Cu cine te lupţi, Duce? 

— Animal, a zis el. Are nume Richard Inimă-de-Leu. 

— E bun? 

— Este. Oricum îi dau omor. 

A luat-o spre apă târşâindu-şi picioarele şi a plonjat, voios ca un delfin. 
Nu mă trăgea deloc aţa să mă duc la meciul lui. Cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât mai tare mă enervam pe el, dar exista o ieşire simplă din 
situaţie. Aveam să mă urc în maşină, să mă duc până la Wilmington şi să 
intru la un film. El a ieşit din mare şiroind de apă şi s-a şters cu prosopul pe 
verandă. 

— Putem lua maşina mea mâine, a zis el. Plecare la ora şase. Să fii gata. 

A intrat în casă. 

Nu mă interesa câtuşi de puţin afurisitul lui de meci şi m-am hotărât să 
nu mă duc. Toată ziua am stat şi mi-am rumegat hotărârea să nu mă duc cu 
el, iar când s-a făcut ora de culcare mă montasem singur într-o asemenea 
stare de frenezie revoltată, încât mi-a fost imposibil să adorm. Toată 
noaptea m-am perpelit şi m-am zbuciumat. Pe la două n-am mai suportat, 


aşa că m-am sculat şi m-am îmbrăcat în linişte. M-am dus la ușă în vârful 
picioarelor şi am ieşit afară, cu grijă să nu scârţâie prea tare uşa cu sită. Am 
traversat fără zgomot până la maşină şi m-am strecurat la volan. Când am 
răsucit cheia în contact, o mână m-a înșfăcat de gât. În faţa mea stătea 
Ducele. 

— Unde mergi? a întrebat el. 

— Să-mi iau un baton de ciocolată, am improvizat eu. 

— E prea târziu pentru baton de ciocolată, a zis el. Du-te la culcare. 

Am ieşit din maşină şi m-am întors în casă. El s-a ţinut după mine ca un 
poliţai neobosit. Am trântit uşa şi am încuiat-o. Mă înfuriasem aşa de tare, 
că-mi venea să-l omor. Am dat cu uşa de pereţi şi am urlat la el: 

— Pizda mă-tii de ţărănoi broscar de doi bani! Să nu te văd în ochi! Nu 
vin mâine la meciul tău — nici măcar ca să te văd cu capu spart! Eşti un 
jeg! Eşti un şarlatan şi o glumă şi un jeg! Ştii cât eşti de prost? Eşti aşa de 
prost că nici măcar nu ţi-a plăcut o poezie de Rupert Brooke. Te-am 
păcălit, incultule. Brooke sută la sută şi ție nu ţi-a plăcut! 

Am trântit usa, am încuiat-o şi m-am culcat. 

A doua zi de dimineaţă l-am găsit aşezat la mine pe verandă. Mă fixa cu 
o privire spăsită. 

— Eşti supărat? m-a întrebat el. 

— Nu. 

— Eşti prietenul meu. Îmi place de tine. 

— Şi mie îmi place de tine. 

— Mă duc singur să mă lupt. 

— E chiar aşa de important? 

— Publicul nu mă place. Am nevoie de cineva în tabăra mea. 

Am oftat. 

— Bine, Duce, vin cu tine. 

A venit la mine, mi-a pus o mână în ceafă şi m-a scuturat cu blândeţe. 

— Grazie, a spus el zâmbind. 


În ziar scria că la luptele care se ţineau în acea zi de joi erau aşteptaţi 
cinci mii de oameni. Ducele de Sardinia avea dreptate — toată lumea din 
sală, în afară de mine, îl detesta. Din clipa când am coborât din maşina lui 
în parcare şi ne-am îndreptat spre Sala Olimpică, a atras în jurul lui o 
mulțime tot mai ostilă. Erau mexicani, negri şi gringos şi îl sâcâiau, 


aruncau în el cu diverse, îi strigau obscenităţi. Eu mergeam lângă el şi 
simţeam valurile potopitoare de ură. 

Când am intrat pe o uşă laterală rezervată luptătorilor, un negru uriaş 
ne-a sărit în faţă şi i-a aruncat Ducelui în figură o tartă cu lămâie. Ducele 
nu s-a fâstâcit deloc. În loc de asta, s-a repezit ca un terier, prinzând 
picioarele negrului într-o foarfecă şi doborându-l. Au sărit imediat şi alții, 
despărțindu-i pe cei doi. A venit poliţia care l-a dus iute pe Duce pe coridor 
până la vestiar. Ducele era acum revigorat şi bătăios, pregătit să-l înfrunte 
pe Richard Inimă-de-Leu. 

Când s-a făcut ora meciului l-am urmat pe gladiatorul meu în arenă, 
apoi pe culoar până în ring. Ura pe care o stârnea mi-a pătruns în oase. Nu 
reuşeam să înţeleg de ce le era atât de nesuferit spectatorilor. Şi totuşi, n-ar 
fi trebuit să rânjească nici el cu atâta dispreţ evident sau să le răspundă cu 
gesturi atât de obscene. O femeie a sărit de la locul ei şi l-a plesnit peste 
față. Ducele a rânjit şi a scuipat-o. Câţiva plasatori s-au adunat sub ring, 
apărându-l ca să poată urca. Se învârtea în ring, agitând pumnul, mulţimea 
tipa furioasă, iar asupra lui s-a abătut iar o ploaie de proiectile. Arbitrul a 
intrat în ring şi i-a cerut să se aşeze. Ducele s-a conformat şi spiritele s-au 
calmat. 

După câteva clipe, mulţimea a izbucnit în urlete aprobatoare. Apariţia 
lui Richard Inimă-de-Leu a fost întâmpinată cu fluierături şi ovaţii. Purta o 
mantie albă de mătase. Încălțările îi erau albastru-deschis, iar frumoasele 
lui plete blonde, coafate cu grijă, îi atârnau pe umeri. Era frumos, iar 
mulțimea îl adora. Şi-a scos mantia albă, rămânând într-un sort 
albastru-cobalt. A salutat mulţimea cu o plecăciune solemnă. Apoi a 
îngenuncheat mai degrabă demonstrativ în mijlocul ringului, a făcut 
semnul crucii, a plecat capul şi s-a rugat. Brusc, Ducele a sărit din colţul 
lui şi a lovit cu ambele picioare, trântindu-l pe Richard pe podeaua de 
pânză. Publicul era ca o haită de lupi. Se azvârlea cu obiecte — obiecte 
adică scaune, sticle, fructe sau roşii, şi atunci am înţeles de ce-l ura toată 
lumea pe individ. El era duşmanul. 

Intriga era evidentă. Ducele nu putea ieşi învingător în acel ring. Avea 
să lovească năprasnic, doar era diavolul, dar Richard Inimă-de-Leu, 
neprihănit fiind, avea să-l înfrângă într-un sfârşit. Asta venise să vadă 
publicul, pentru asta dăduse bani. 
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Lupta a început cu cei doi adversari faţă în faţă în centrul ringului. 
Ducele avea un metru cincizeci şi cinci şi cântărea 107 kilograme. Richard 
Inimă-de-Leu avea doi metri şi cântărea 107 kilograme. Îşi dădeau 
târcoale, cumpănind de unde să se apuce. Ducele s-a strecurat iute printre 
picioarele lui Inimă-de-Leu şi a înşfăcat pletele fluturânde ale colosului. 
Acesta s-a prăbuşit ca un sac de cărbuni. Ducele a sărit pe el şi a reuşit să-i 
prindă gâtul într-o foarfecă. Inimă-de-Leu dădea neajutorat din picioare, 
învineţindu-se la faţă. Publicul era în picioare, urlând de furie. O femeie 
s-a strecurat printre corzi şi l-a pălit pe Duce peste faţă de mai multe ori cu 
poşeta. Mulțimea a izbucnit în urale. Încă două femei s-au căţărat în ring, 
şi-au scos pantofii şi i-au tras o bumbăceală zdravănă italianului greu 
încercat, silindu-l să slăbească foarfeca în care-i prinsese gâtul lui 
Inimă-de-Leu. 

Arbitrul a eliberat ringul şi cei doi luptători s-au înfruntat iar. De data 
asta, Inimă-de-Leu a trecut în avantaj, ridicându-l pe Duce deasupra 
capului şi învârtindu-l de câteva ori, apoi dând cu el violent de podea. 
Publicul țipa de bucurie. Ducele zăcea nemișcat, aparent fără cunoştinţă. 
Inimă-de-Leu l-a luat în braţe, l-a dus până la marginea ringului şi i-a dat 
drumul peste corzi în poalele a trei femei. Părea inconştient, inert. Femeile 
l-au aruncat la podea şi l-au călcat în picioare. El s-a rostogolit ca să scape 
de ele, s-a ridicat în picioare clătinându-se şi s-a urcat căznit în ring, cu faţa 
plină de Singe. 

Arbitrul a fluierat şi l-a ajutat pe Duce să ajungă în colțul lui. A fost 
chemat un doctor. Acesta l-a şters de Singe pe Duce, l-a declarat apt şi a 
ordonat continuarea meciului. Ducele s-a ridicat cu greutate în picioare, dar 
şocul fusese atât de puternic încât se învârtea buimac pe ring. Luându-şi 
avânt din celălalt capăt al ringului, Inimă-de-Leu i-a tras Ducelui un cap în 
stomac. Ducele a muşcat iar podeaua. Inimă-de-Leu s-a repezit asupra 
trupului lungit cu faţa în jos, l-a prins pe Duce de picior şi i l-a îndoit pe 
spate într-o priză înfiorătoare. Fascinat, publicul părea să cânte de plăcere. 
Arbitrul s-a aplecat să vadă dacă umerii Ducelui atinseseră podeaua. 
Victorios şi ţinând în continuare piciorul Ducelui îndoit mult pe spate, 
Inimă-de-Leu a făcut cu mâna mulţimii, care i-a răspuns la fel. Nu mă 
temeam atât că Ducele va fi înfrânt, ci că va muri, pentru că era inert, îşi 


ținea ochii închişi şi răsufla greu. 

Deodată a pornit la atac, zvârlindu-şi braţele scurte şi groase spre 
lungile bucle ale lui Inimă-de-Leu. Publicul a încremenit de groază. Un 
vuiet agonic a răsunat în sală în timp ce pumnii Ducelui se strângeau în 
jurul şuviţelor aurii, iar Inimă-de-Leu era zvârlit într-o parte. Grotesc, ca 
un crab care se repune pe picioare, Ducele a izbutit să se ridice fără să dea 
drumul părului. Femeile țipau. Unele au început să plângă în timp ce 
Ducele îl târa de păr pe Inimă-de-Leu pe ring. 

Şi-a variat ofensiva. Întâi i-a tras lui Inimă-de-Leu un picior în falcă. 
Apoi s-a aşezat pe faţa lui şi a început să bâţâie fără milă din tot corpul, 
râzând spre spectatori, bătându-şi joc de protestele lor. Apoi l-a răsturnat 
pe spate pe Inimă-de-Leu, cu umerii periculos de aproape de podea. Ducele 
s-a aşezat pe el şi l-a ciupit de nas. Era o jignire intolerabilă. Arbitrul l-a 
declarat pe Duce învingător în primul meci. 

Era prea mult pentru public. Toţi cei cinci mii de spectatori s-au 
înghesuit în jurul ringului şi o duzină de fani s-au repezit asupra Ducelui de 
Sardinia. L-ar fi sfâşiat în bucăţi dacă n-ar fi intervenit poliția. A fost scos 
de pe ring sub escortă şi dus pe culoar până în vestiarul lui. 

Oamenii lui Inimă-de-Leu l-au ajutat să se aşeze pe scăunelul lui din 
colţ. Stătea cu piciorul drept întins, ţeapăn. Un doctor a urcat în ring şi l-a 
examinat. Inimă-de-Leu plângea. Doctorul s-a sfătuit în şoaptă cu arbitrul. 
Un arbitru de pe marginea ringului a bătut gongul. În liniştea care s-a lăsat, 
arbitrul a declarat egalitate de puncte şi, cum Inimă-de-Leu nu putea 
continua, meciul a fost întrerupt. S-a dezlănţuit haosul. Susţinătorii lui 
Inimă-de-Leu au dat buzna în ring şi l-au atacat pe arbitru, sfâşiindu-i 
cămaşa şi doborându-l la podea. Poliţia a sărit să-l salveze, iar eu am luat-o 
la fugă pe culoar spre fundul sălii. 

Ducele stătea întins în vestiarul lui pe o masă de masaj, iar un tehnician 
îi masa muşchii. Mi-a zâmbit când m-am apropiat. 

— Tare de tot, nu? a întrebat el. 

— A fost egalitate, Duce. 

— Egalitate? A sărit de pe masa de masaj. Cine zice? 

— Arbitrul. 

Ducele a ieşit glonţ din vestiar şi s-a repezit pe coridor. M-am uitat cum 
luptă să-şi croiască drum prin mulţimea care se îmbulzea pe culoar. Poliţia 
l-a interceptat numaidecât şi l-a dus pe sus, în timp ce el se zbătea şi urla, 


înapoi în vestiar, apoi a închis uşa după el. Am rămas pe hol zece minute, 
neştiind ce să fac. În vestiar, Ducele urla şi distrugea mobila. 

M-am dus înapoi în arenă şi m-am uitat la doi luptători care se încleştau 
în ring. M-am plictisit. Am ieşit la maşină şi am aprins o ţigară. Am 
aşteptat o oră până a apărut Ducele. S-a terminat şi ultimul meci, iar 
mulțimea s-a revărsat în parcare. Maşinile au plecat una câte una până când 
n-a mai rămas decât Marmonul Ducelui. 

Abia după un ceas, la miezul nopţii, s-a apropiat şi el cu paşi mari de 
maşină. S-a urcat lângă mine şi am văzut că faţa îi era stâlcită rău, nasul îi 
Singera, avea pete de Singe pe pantaloni şi pe încheieturile degetelor. A 
căutat în torpedou şi a scos un pachet de şerveţele de hârtie. Şi-a tamponat 
faţa zdrobită, Singerândă. Am văzut un hidrant la colţul clădirii şi i-am 
spus. El a coborât din maşină, s-a dus la hidrant şi l-a deschis. Şi-a frecat 
mâinile sub jetul de apă, apoi a luat apă în căuşul palmelor şi s-a stropit pe 
faţă. Îmi părea rău de el. Cineva îl bătuse şi era furios, stoic şi fierbea pe 
dinăuntru. Ne-am întors la maşină şi am urcat. Eu ţineam sulul de prosoape 
de hârtie. Din când în când întindea mâna si-i dădeam un nou rând de 
prosoape. Ne-am dus până la Avalon şi am făcut dreapta spre port. El 
conducea în tăcere, doar că din când în când suspina. 
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A doua zi Ducele a zăcut de dimineaţă până seara în pat, cu faţa la 
perete. De fiecare dată când băteam la uşă şi intram, îl găseam nemişcat. 

— Eşti bine? întrebam. 

— Mulţumesc. Pleacă. 

A doua zi a fost la fel. Nu detectam nici cea mai vagă mişcare a corpului 
lui. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Nu. Pleacă. 

— Trebuie să mănânci ceva, Duce. 

— Te rog. Lasă-mă în pace. 

A treia zi de dimineaţă dormeam când am auzit de afară motorul 
Marmonului lui. Am ieşit în prag şi m-am uitat cum dă cu spatele cu 
maşina. El m-a văzut şi a frânat. M-am apropiat de maşină. Părea să-şi fi 
recăpătat vigoarea şi zâmbetul. 


— Te simţi bine? 

— Sunt bine. Merg la Los Angeles la o luptă. 

— Cu cine te lupţi? 

— Mă lupt iar cu Inimă-de-Leu. Meciul se reia. De data asta îl omor. A 
schimbat vitezele, mi-a făcut cu mâna şi a plecat. A fost plecat toată ziua şi 
o bună parte din noapte. Pe la miezul nopţii i-am auzit maşina. 

De dimineaţă am auzit cum era tras căruţul cel mare, cu roțile scârțâind 
în nisip. Ducele se reapucase de treabă. M-am uitat la el cum se înhamă la 
căruţ şi se opinteşte în nisipul moale. Am ieşit pe verandă şi am strigat: 

— Când ai meci? 

— În două săptămâni. Sala Olimpică. 

— E nasol, Duce. Acolo nu te suportă publicul. 

EI a rânjit. 

— Ba nu, nu. Mă iubeşte. Toată lumea îl iubeşte pe Ducele de Sardinia. 


Stăteam pe verandă şi citeam Melville când a apărut maşina. Era un 
Ford model A, iar la volan era o fată. Ea a oprit motorul şi a coborât. M-am 
uitat spre plajă. Ducele nu se vedea. Fata s-a îndreptat spre veranda lui şi a 
bătut la uşă. Era superbă, cu o fustă albastră, cu buline, şi o bluză albastră. 
Avea un cur divin. Fata îi era extraordinar de delicată, încadrată de un păr 
brunet şi cu nişte ochi scânteietori. 

— Nu e aici, am spus eu. Se antrenează pe plajă. 

Ea a măsurat nisipul cu privirea. 

— În ce parte s-a dus? 

I-am arătat direcția cu capul. 

— Trage un căruţ mare şi roşu. 

— Mulţumesc, a zis ea. Lipseşte mult? 

— Cam o oră. Sunt prieten cu Ducele. Nu vrei să iei un loc s-aştepţi? 

Ea s-a uitat în jur după un scaun. 

— Îmi pare rău, am spus eu. Nu intri în casă? 

— Nu, mulţumesc. 

S-a rezemat de stâlp şi a tăcut. Eu m-am ridicat în picioare. 

— Te servesc cu ceva? Poate o cafea? E proaspătă. 

— Nu, mulțumesc. 

— Sunt Arturo Bandini. 

Ea a zâmbit. 


— Încântată. Eu sunt Jenny Palladino. 

— Din Lompoc, am spus eu, zâmbind. 

— De unde ştii? a întrebat ea, uluită. 

— Mi-a zis Ducele. 

Am deschis uşa cu sită. Intră, te rog. Fac o cafea minunată. 

— Nu, mulțumesc. 

— Stai liniştită. Dacă eşti prietenă cu Ducele, eşti în deplină siguranţă 
aici. Arăt eu ca unu” care s-ar da la iubita Ducelui de Sardinia? 

M-a cercetat cu o expresie serioasă pe chip, apoi a zâmbit. 

— Nu s-ar zice. 

— Intră, am insistat eu. Te poftesc. 

— Păi... a şovăit ea. 

— Te rog să nu-ţi faci griji. Mi-e o sfântă frică de Duce. 

Ea a intrat. l-am arătat cel mai bun scaun şi s-a aşezat. Deodată, m-a 
apucat un soi de acces de frivolitate. Era ceva dezaprobator în ochii ei şi-n 
felul cum i se răsfrângea buza de jos. N-aveam nici cea mai vagă intenţie 
de a mă da la ea. Voiam doar să mă prostesc, să intru într-un soi de joc cu 
ea. l-am turnat o cană de cafea, iar ea mi-a mulțumit şi a băut din ea. Era 
frumoasă, senzuală, cu o siluetă minunată şi totuşi nu simţeam pic de 
dorință faţă de ea, doar un impuls de a mă tăvăli cu ea cum fac pisoii. 
M-am lăsat într-un genunchi în faţa ei, iar ea şi-a tras iute picioarele sus pe 
scaun. 

— O, tu, cea mai frumoasă dintre fiicele Evei, am declamat eu, dragi 
sunt ochii tăi şi mirarea arcuirii lor. Binecuvântată fii, fecioară 
încântătoare, şi binecuvântată fie curbura gâtului tău sculptural. Nu căuta 
să mă alungi, căci tânjesc să mă încălzesc la lumina ochilor tăi mirifici. 

Buzele ei s-au arcuit dezaprobator. 

— Deci tu ai fost! a zis ea. Ştiam eu că n-a fost Ducele. N-avea cum. 

N-o să-i fac niciun rău, mi-am zis. N-am s-o seduc. Vreau doar s-o fac 
să zâmbească. 

— O, iubito, auzi cum zboară potârnichea, fluturându-şi aripile prin 
şopron, căutându-şi iubirea în fânul proaspăt cosit. Aduceţi-o la mine, o, 
voi, păsări rătăcitoare, nu-i îngăduiţi să fugă înspăimântată. 

Ea a sărit în picioare şi m-a împins la o parte. 

— Lasă-mă în pace, a zis ea. Apoi a început să țipe: Duce! Duce! 

S-a oprit să-şi scoată pantofii, apoi a luat-o la picior ca o ciută speriată. 


În depărtare, conturându-se deja, am zărit silueta greoaie a Ducelui, 
înhămat la căruţa lui roşie. O clipă am rămas pe loc, îngrozit. Apoi am 
făcut ce-mi rămânea de făcut. 

Mi-am trântit hainele în valize, mi-am luat maşina de scris şi am fugit la 
maşină, îngrămădindu-le pe toate pe bancheta din spate. M-am repezit în 
casă să mai aduc un transport. Când am ieşit, am văzut-o pe Jenny 
Palladino faţă în față cu Ducele, gesticulând cu ambele mâini. El s-a 
descotorosit de ham şi a rupt-o la fugă spre mine. Mi-am luat cărţile şi o 
pelerină de ploaie, am alergat la maşină şi am pornit motorul. Ducele 
ajunsese la cincisprezece metri de mine când am ieşit în trombă din curte 
în drum. L-am văzut în oglinda retrovizoare înjurând şi arătându-mi 
pumnul. Am ajuns pe autostradă şi am întors maşina spre pod, înapoi spre 
Los Angeles. 
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Ca o pasăre care se întoarce la cuib, aşa am zburat şi eu spre Bunker 
Hill, la fostul meu hotel şi la cea mai mărinimoasă femeie pe care o 
cunoscusem vreodată. Am oprit maşina în faţa hotelului, am luat două 
valize şi le-am dus înăuntru. Holul era pustiu. Am rămas acolo o vreme, 
adulmecând parfumul locului, urmele dragi ale mirosului de tămâie al lui 
Helen Brownell. Am privit în jur cu afecțiune. Câtă solidaritate. Câtă 
permanenţă. Era ca şi cum holul acela ar fi fost etern, aşteptându-mă ca de 
obicei. M-am apropiat de recepție, am lăsat jos valizele şi am sunat. Uşa 
din spatele biroului s-a deschis cu precauţie şi am văzut-o cercetându-mă 
din ochi şovăitor, de parcă m-ar fi văzut şi nu m-ar fi văzut. 

— Bună, Helen, am spus eu zâmbind. 

Ea continua să mă fixeze. Apoi a închis uşa. Am aşteptat câteva clipe. 
Văzând că nu mai apare, am sunat iar. Uşa s-a deschis. M-a privit cu 
severitate. Mi-a sărit în ochi părul ei. Se făcuse între timp alb curat, alb ca 
lâna unui miel. 

— Helen, am spus şi am ocolit biroul până lângă ea. O, Helen, mă bucur 
atât de mult că te revăd. 

Mi-am pus mâinile pe umerii ei şi m-am aplecat s-o sărut. 

— Nu, a spus ea. Nu, te rog. 

— Te iubesc. 


S-a întors cu spatele la mine. 

— Pleacă, m-a implorat ea. Nu te vreau aici. Nu pot s-o iau de la capăt. 

— Te rog, lasă-mă să stau. Lasă-mă să stau în fosta mea cameră. 

— Nu se poate. E închiriată. Te rog să pleci. 

— Hai să stăm un pic de vorbă, am încercat eu s-o îmbunez. Fă-mi şi 
mie o cafea, te rog. 

— De ce eşti atât de încăpățânat? Nu vezi că nu te vreau aici? S-a întors 
pe călcâie şi s-a grăbit spre uşa din spatele biroului. Pleacă, Arturo. 
Găseşte-ţi pe cineva de vârsta ta. Eu nu sunt bună pentru tine. N-am fost 
niciodată. A închis uşa. 

Mă durea foarte rău. M-am aşezat pe o canapea şi am încercat să 
cântăresc situaţia. Cum s-o conving să se întoarcă la mine? Ce puteam să-i 
spun? M-am simţit brusc foarte obosit. Ce-i făcusem? De ce nu puteam 
continua ca de obicei? Ne ciondăniserăm un pic, atâta tot. De ce nu puteam 
fi prieteni, să schimbăm pur şi simplu o vorbă, să stăm seara pe verandă, să 
privim luminile oraşului de sub noi şi să povestim ca nişte prieteni vechi? 
De ce mă respingea? Nu-mi păsa că era mult mai bătrână. Aveam s-o 
iubesc o veşnicie. Aveam s-o iubesc şi când avea s-ajungă la nouăzeci de 
ani, ca femeia din poezia lui Yeats: 


Căruntă, picotind lângă cămin, 

Ia cartea asta şi citind, visează 

Privirea caldă, umedă şi trează 

A ochiului cândva adânc, senin. 

O, câţi, cu dragostea sau cu minciuna 
Nu ti-au iubit al frumuseţii har, 

Dar unul numai sufletul hoinar 

Şi chipul de dureri schimbat întruna!. 
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Am găsit o cameră pe Temple Street, deasupra unui restaurant filipinez. 


1 Versuri din poezia „Căruntă, azi“ („When You Are Old) de William Buder 


Yeats, în traducerea lui Aurel Covaci, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1965. (N. Tr.) 


Costa doi dolari pe săptămână fără prosoape, cearşafuri sau feţe de pernă. 
Am închiriat-o, m-am aşezat pe pat şi am început să cuget la viaţa mea pe 
lume. Ce căutam aici? Ce avea să urmeze? Pe cine cunoşteam? Nici măcar 
pe mine. Mi-am privit mâinile. Erau mâini fine de scriitor, mâini de scriitor 
țăran, inapte pentru munca grea, inadecvate pentru a compune fraze. Ce 
puteam face? Priveam în jur prin cameră la pereţii pătaţi cu vin, la podeaua 
fără mochetă, la mica fereastră cu vedere în Figueroa Street. Simţeam 
mirosul de mâncare gătită de la restaurantul filipinez de dedesubt. Să fie 
acela sfârsitul lui Arturo Bandini? Oare să-mi fi fost dat să mor acolo, pe 
salteaua aia cenuşie? Puteam să zac acolo cu săptămânile până să mă 
descopere cineva. M-am lăsat în genunchi şi m-am rugat: 

Ce ţi-am făcut eu Ție, Doamne? De ce mă pedepseşti? Nu-ţi cer decât să 
am şansa să scriu, să am un prieten sau doi, să mă opresc din alergătură. 
Adu-mi linişte, Doamne. Plămădeşte din mine ceva de valoare. Fă maşina 
de scris să cânte. Găseşte cântecul din mine. Fii bun cu mine, căci mă simt 
singur. 

Ceea ce a părut să mă remonteze. M-am dus şi m-am aşezat la maşina 
de scris. Un zid cenuşiu mi s-a înălţat pe dinainte. Am împins scaunul pe 
spate şi am ieşit în stradă. Am luat maşina şi m-am plimbat fără ţintă. 


Nu prea reuşeam să dorm în respectiva cămăruţă, chiar dacă mi-am 
cumpărat pături şi cearşafuri. Problema era că nefericirea de peste zi, 
zădărnicia tentativelor de a lucra persistau în cameră în timpul nopţii. De 
dimineaţă tot acolo erau, aşa că ieşeam iar în stradă. Apoi mi-am adus 
aminte una dintre axiomele lui Edgington: „Când te împotmoleşti, porneşte 
la drum“. Pe înserat am scos maşina din parcare şi am luat străzile la 
colindat. Am condus ore întregi fără țintă. Oraşul era ca un parc colosal, de 
la coline până la mare, frumos pe timp de noapte, cu felinarele lucind ca 
nişte baloane albe, cu străzile late, multe şi ducând în toate direcţiile. 
Oriîncotro ai fi apucat-o, şoseaua ţi se întindea mereu în faţă şi te pomeneai 
în orăşele şi cartiere ciudate şi era liniştitor şi revigoram, dar nu-mi dădea 
idei pentru scris. Înaintând în trafic, mă întrebam câţi porneau la drum, la 
fel ca mine, doar ca să evadeze din oraş. Zi şi noapte, oraşul roia de maşini 
şi era imposibil de crezut că toţi acei oameni aveau motive întemeiate de a 
merge cu maşinile. 


În februarie, Liberty Films a lansat în cinematografe Sin City, filmul 
Veldei van der Zee. Eu l-am prins la Wiltern, pe Wilshire, la prima 
proiecţie a serii. M-am dus chitit să-l detest şi m-am bucurat găsind sala 
nici pe jumătate plină. Mi-am cumpărat o pungă de floricele şi m-am 
aşezat într-o lojă. Am stat acolo mulţumit că numele meu fusese scos din 
film, iar când luminile s-au stins am simțit o profundă satisfactie şi uşurare 
că numele meu n-avea să se regăsească pe generic. Am râs tare când a 
apărut numele Veldei, iar când filmul a început, cu diligenţa hurducându-se 
în peisaj, am râs iar zgomotos. Am simţit o mână pe umăr. Când m-am 
întors, o femeie se încrunta la mine. 

— Mă deranjezi, a zis ea. 

— Nu mă pot abţine, am răspuns eu. E un film foarte amuzant. 

A apărut apoi ceata de indieni ostili şi am izbucnit în hohote. Mai multe 
persoane din preajma mea s-au ridicat şi s-au împrăştiat pe alte scaune. 

Şi aşa a fost tot filmul. Toată munca mea, toată gândirea mea erau atât 
de departe de film, încât era uluitor, incredibil. Doar în două locuri am dat 
peste nişte replici care ar fi putut fi scrise de mine şi pe care regizorul nu le 
tăiase. Prima era o scenă de la început în care şeriful intra călare în Sin 
City la galop şi oprea calul în faţa saloon-ului, strigând: „Ho!“ Iar eu 
tineam minte replica asta: „Ho!“ Replica mea. Puțin mai târziu, şeriful 
ieşea mândru din saloon, urca pe cal şi striga „Diii!“ Şi asta era replica 
mea: „Diii!“ „Ho“ şi „diii“ — marea mea realizare ca scenarist. 

Nu era un film bun, nici palpitant, nici matur, iar la final, când s-au 
aprins luminile, am văzut că spectatorii plictisiți adormiseră pe jumătate în 
scaunele lor şi nu păreau deloc încântați. M-am bucurat. Era o dovadă a 
integrităţii mele. Faptul că refuzasem să apar pe generic făcea din mine un 
om mai bun, un scriitor mai bun. Timpul avea să-mi dea dreptate. Când 
Velda van der Zee avea să fie un nume uitat în cetatea filmului, Arturo 
Bandini va avea încă multe de spus lumii. Am ieşit afară, în noapte, şi tare 
bine m-am simţit, Doamne, revigorat şi remontat! Ho şi diii! O luăm de la 
capăt. M-am urcat în maşină şi m-am înscris în traficul de pe Wilshire 
Boulevard, ducându-mă glonţ la hotel. 

Am urcat la mine-n cameră şi m-am prăbuşit pe pat, epuizat. Mă 
autoamăgisem. Nu-mi făcuse nicio plăcere să văd Sin City. Eşecul Veldei 
nu-mi producea, de fapt, nicio satisfacţie. La drept vorbind, îmi părea rău 
pentru ea, pentru toţi scenariştii, pentru meseria aia jalnică. Zăceam în 


odaia minusculă, care mă înghiţea ca un mormânt. 

M-am sculat şi am coborât în stradă. La jumătate de cvartal era o 
cârciumă filipineză. M-am aşezat la bar şi am comandat un pahar de vin 
filipinez. Filipinezii din jurul meu râdeau şi aruncau cu săgeţele la țintă. 
Am continuat să beau vin. Era dulce, cu gust înțepător de mentă şi-i 
simţeai căldura gâdilându-ţi stomacul. Am băut încă cinci pahare şi m-am 
ridicat să plec. Am simţit că mi se face greață şi că stomacul îmi saltă 
până-n piept. Am ieşit pe trotuar, m-am rezemat de un stâlp de felinar şi 
am simţit cum mi se înmoaie genunchii. 

Apoi mi s-a rupt filmul şi m-am trezit undeva într-un pat. Era o încăpere 
albă, cu ferestre mari, şi era în timpul zilei. Aveam tuburi în nas şi pe gât şi 
m-am căznit să vomit. O soră medicală stătea în picioare lângă pat şi s-a 
uitat la mine cum mă înec şi mă zbat până când n-a mai rămas nimic, doar 
durerea cumplită din stomac şi gâtlej. Asistenta mi-a scos tuburile. 

— Unde sunt? am întrebat. 

— Spitalul Georgia Street, a zis ea. 

— Ce-i cu mine? 

— Intoxicatie, a zis ea. Prietena ta e aici. 

M-am uitat spre uşă. Unde iat-o pe Helen Brownell. Fără să vorbească, 
s-a apropiat de pat şi s-a aşezat. I-am luat mâna şi am început să plâng în 
hohote. 

— Haide, haide, m-a liniştit ea. Totul e bine. 

— Ce-i cu mine? am întrebat, gâtuit. Ce se întâmplă? 

—Nu mai ţii minte? 

— Am băut nişte vin — atâta tot. 

— Ai băut prea mult, a zis ea. Ai leşinat şi ţi-a fost foarte rău de la vin. 

— Cine m-a adus aici? 

— Ambulanţa poliției. 

— Tu cum ai aflat? 

— Aveai adresa mea în portofel. 

— De când eşti aici? 

— De la miezul nopţii, a răspuns ea. 

— Acum pot să plec? 

Asistenta s-a apropiat de mine. 

— Încă nu, a zis ea. Mai întâi trebuie să te vadă doctorul. 

Doamna Brownell s-a ridicat şi m-a strâns de mână. 


— Eu trebuie să plec acum. 

— Ne vedem la hotel. 

Ea si-a muşcat buza. 

— Poate că nu-i o idee bună. 

— De ce nu? Te iubesc. 

— Nu spune asta, a răspuns ea. 

— E adevărat, am insistat. Te iubesc mai mult decât pe oricine pe lume. 
Te-am iubit întotdeauna. Şi te voi iubi întotdeauna. 

Fără să răspundă, ea s-a întors cu o umbră de zâmbet şi a ieşit din salon. 
Am simţit cum mi se zvârcoleşte stomacul şi am vomitat într-un lighean, în 
timp ce asistenta mă ţinea de cap. 

Abia la sfârşitul după-amiezii, medicul m-a examinat şi mi-a dat voie să 
plec. Când am întrebat cât mă costa internarea, mi-a răspuns că fusese deja 
achitată. 

— De către cine? am întrebat. 

— Doamna Brownell. 

M-am îmbrăcat şi am luat-o pe coridor până la ieşirea din spital, de unde 
am luat un troleibuz spre Hill Street. Am coborât pe Third şi am urcat cu 
funicularul pe Bunker Hill. 
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În holul hotelului, la recepţie, stătea un bărbat. Era înalt şi slab, cu un 
nimb de păr cărunt. Am cerut s-o văd pe doamna Brownell. 

— Nu-i aici, a zis el. 

— Când o aşteptaţi să revină? 

— N-aş putea spune. A plecat la San Francisco. 

Tipul avea un aer familiar. 

— Sunteţi rudă cu ea? am întrebat. 

— Sunt fratele ei, a răspuns el. Te numeşti Bandini? 

— Exact. 

A ridicat sugativa de pe birou, a luat un plic şi mi l-a întins. Pe plic era 
trecut numele meu. L-am rupt. Înăuntru era o chitanță de la Spitalul 
Georgia Street, achitată, în valoare de doisprezece dolari. M-am uitat în 
plic după o explicaţie. N-am găsit niciuna. Tipul mă privea. 

— Alt mesaj nu mi-a mai lăsat? 


— Asta-i tot. 

Mi-am scos portofelul şi i-am plătit cei doisprezece dolari. I-a pus în 
casa de bani, iară să-mi mulţumească. Am arătat din cap spre uşa 
apartamentului doamnei Brownell, ţintuindu-l cu asprime. 

— Sigur nu e acolo? 

El a deschis uşa şi şi-a încrucişat braţele la piept. 

— N-ai decât să te asiguri cu ochii tăi. 

Am clătinat din cap. 

— Nu e genul ei să facă asemenea chestii. 

Bătrânul a zâmbit. 

— S-o crezi tu, băieţaş. 

Am ieşit în stradă. Soarele se prăvălea în ocean la aproape cincizeci de 
kilometri vest, iar oraşul vibra de culori strălucitoare de amurg, frânturi de 
nori adunându-se departe, la orizont, un iz de ploaie plutind în aer. De sub 
Bunker Hill auzeam vuietul oraşului, clinchetul clopoţeilor tramvaiului, 
huruitul maşinilor, dedesubturile mai adânci. Pe sub picioarele mele trecea 
tunelul de pe Third Street, traficul amuţind brusc la intrare şi vâjâind iar la 
ieşire. 

Ce caut aici, m-am întrebat. Urăsc locul ăsta, oraşul ăsta neprietenos. De 
ce mă alungă mereu ca pe un orfan nedorit? Nu-mi câştigasem dreptul de a 
fi acolo? Nu muncisem eu din greu, nu mă străduisem din răsputeri? 
Ce-avea cu mine? Să fi fost de vină permanenta conştiinţă a originii mele 
ţărăneşti, vechiul sentiment că, pe undeva, nu era locul meu acolo? 

Dacă nu Los Angeles, atunci unde? Unde puteam fi primit cu braţele 
deschise, unde puteam fi printre oameni care mă iubeau, cărora le păsa de 
mine şi care erau mândri de mine? Apoi mi-a picat fisa. Exista un astfel de 
loc, existau oameni care mă iubeau, şi aveam să mă duc la ei. Aşa că te bag 
undeva, Los Angeles, cu palmierii tăi, cu femeile tale cu curul poleit cu aur 
şi cu străzile tale înzorzonate, că eu am plecat acasă, acasă în Colorado, 
acasă în oraşul ăl mai dat naibii din toată America — Boulder, Colorado. 
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Mi-am dus maşina la un garaj şi m-am urcat într-un autobuz Greyhound 


cu două valize. Autobuzul a plecat din Los Angeles în seara unei zile 
toride, la ora şapte. Practic, avea să fie ultima mea zi toridă timp de o lună. 


În autobuz, atmosfera era şi mai încinsă ca afară, scaunele de piele 
dogorind când te aşezai, iar pasagerii zăcând răşchiraţi de epuizare şi 
disconfort încă dinainte de a ieşi din oraş. Arătau de parcă porniseră la 
drum de zile întregi, iar valuri de fum de ţigară îmbâcseau aerul. 

Când am trecut în Nevada, au început să cadă primii fulgi de zăpadă. 
Am traversat Nevada prin viscolul care se înteţea, zăpada aşternându-se în 
troiene, autobuzul încetinind în vifornița orbitoare. Când am ajuns în Utah 
şi am făcut un popas, zăpada trecea de roți. Ne-am repezit în autogară, am 
băut o cafea revoltător de proastă şi am urcat iar la bord. Orele treceau, 
ningea cu hotărâre perfidă, de parcă şi-ar fi pus în minte să ne îngroape în 
câmp. În Wyoming ne-au sărit în ajutor pluguri venite din Rock Springs şi 
ne-am continuat drumul cu viteza melcului. Când am oprit la autogara din 
Boulder, am coborât poticnit, abia ţinându-mă pe picioare. 

Zăpada era înspăimântătoare, cu nişte fulgi mari cât dolarii, plutind lin 
spre pământ şi aşternându-se fără să se topească. Am rămas în faţa 
autogării tremurând într-un pulover subțire, clipind la oraşul meu natal. 
Unde naiba era? Zăpada vrăjise peisajul. Ştiam că la jumătate de cvartal era 
un pod, dar nu se vedea. Ştiam că peste drum era un depozit de cherestea, 
dar acesta dispăruse. Dârdâind, mi-am aprins o ţigară şi am bătut pasul pe 
loc ca să-mi încălzesc picioarele. Brusc, o siluetă mi-a apărut în față. Mi 
s-a părut că recunosc chipul, dar m-am lămurit abia când a spus: 

— Ce cauţi aici? 

Nu putea fi decât taică-meu. 

— Am venit acasă. 

Răsuflarea erupea din el ca aburul. 

— Ți-e frig, a zis el. Unde ţi-e paltonul? 

— Pe tine, am răspuns. El a desfăcut nasturii hainei grele din piele de 
oaie şi s-a dezbrăcat de ea. 

— Pune-o pe tine, mi-a zis, ţinând-o să mă îmbrac. 

— Şi tu? 

— Lasă-mă pe mine. Îmbrac-o. 

M-a ajutat să mă îmbrac. El rămăsese doar în cămaşă, în bătaia fulgilor. 

— Hai să mergem, a zis el. Am luat-o repede din loc. Paltonul păstrase 
căldura corpului lui. Era dintr-o bucată, o felie din viata mea, la fel ca un 
scaun vechi sau o furculiță uzată sau șalul mamei — obiectele vieţii mele, 
preţioasele, scumpele nimicuri. 


— La ce-ai venit acasă? 

— Aşa am vrut. Trebuia. Mă simţeam singur. 

— Nu mai lucrezi la cinema? 

— Deocamdată, nu — poate mai încolo. 

— Aici n-ai ce găsi, a spus tata, scoțând aburi pe gură. Ce-ai de gând să 
faci acum? 

— Îmi vine mie o idee, am răspuns. 

— Nu mă asculţi, a spus el aproape văicărindu-se. Niciodată nu-l asculți 
pe tatăl tău. 

— Trebuia să merg pe calea mea. 

A tras o înjurătură. 

— Care unde te-a adus? 

Furtuna se înfoia şi gemea. M-am uitat la Arapahoe Street. Ulmii cei 
mari păreau şi mai mari datorită zăpezii. Casele se strângeau una într-alta 
ca animalele în viscol. O maşină a trecut huruind, cu lanţurile zăngănind. 
La un kilometru şi jumătate se înălțau primele dealuri înalte ale Munţilor 
Stâncoşi, dar zăpada le ascundea sub un văl alb. Peste drum, în curtea 
familiei Delaney, bătrâna Elsie, vaca lor, stătea răbdătoare în viscol, 
uitându-se după noi cum treceam. 

Ce stradă minunată! Cât din viaţă îmi petrecusem acolo, sub ulmii 
tăcuți, la un cvartal de casa noastră — Crăciunuri, baseball, prima 
comuniune şi Halloweenul, zmeie şi plimbări cu sania, meciuri, Paştele, 
absolvirea şi toată viața mea evocată de strada aia fabuloasă cu case vechi, 
cu lumini pale la ferestre şi casa mea în capul străzii. 

Am ajuns în dreptul casei şi, parcat în stradă, era acelaşi Overland 
decrepit al lui frate-meu, din care se revărsa zăpada proaspăt căzută. Nicio 
problemă. Maşina avea propria ei viață. Cum avea să se topească zăpada, 
avea să pornească şi să pufăie veselă mai departe. Am urcat cu tata treptele 
verandei şi ne-am scuturat zăpada de pe încălțări înainte să intrăm. 
Deschizând uşa, tata a strigat: 

— Ia uite-l! 

Am văzut-o pe mama în bucătărie lângă aragaz, cu o lingură mare în 
mână. S-a întors şi m-a văzut. Pomenindu-l pe Dumnezeu, şi-a azvârlit în 
sus braţele, aruncând lingura cât colo, şi a alergat spre mine. 

— Ştiam eu, a zis ea. Toată ziua numai asta am zis. 

Ne-am întâlnit şi ne-am îmbrățişat în sufragerie, strângându-ne în braţe 


şi sărutându-ne, în timp ce ea plângea cu sughiţuri, împroşcându-mi faţa cu 
lacrimile ei. Fratele meu Mario stătea deoparte, jenat. Crescuse enorm de 
mult de când nu-l mai văzusem — un puşti sfios, împiedicat la vorbă, de 
nouăsprezece ani. Sora mea, Stella, mi s-a strecurat în braţe. Avea 
şaisprezece ani, era foarte frumoasă şi foarte timidă, dar nu se ruşina de 
lacrimile ei. L-am zărit peste umăr pe Tom, fratele meu cel mic, elev în 
clasa a şaptea la şcoala catolică. Ne-am îmbrățișat, iar el a spus: 

— Eşti mai scund decât mi te închipuiam. 

Mama m-a luat de mână şi m-a dus la bucătărie. 

— Crezi că nu ştiam? a zis ea. Crezi că mă osteneam eu atât dacă nu 
ştiam că vii tu? A arătat spre vasul din fontă de pe aragaz. Ia uite! 

Era lasagna, cu sosul de roşii forfotind într-o mare de paste. 

— De unde să ştii că vin? am întrebat eu. Nici eu n-am ştiut până-n 
ultima clipă. 

— M-am rugat. Altfel cum? 

Fratele meu Tom m-a luat de mână şi m-a tras în sufragerie, apoi în 
dormitor. M-a întrebat, în şoaptă: 

— Te întâlneşti vreodată cu Hedy Lamarr? 

— Tot timpul, am răspuns. 

— Eşti un mincinos. Cum arată? a continuat el. 

— Incredibil. Când intră într-o cameră, zici c-a venit cutremurul. 

— I-am scris o scrisoare. Nici măcar nu mi-a răspuns. 

— Să-i mai scrii una înainte să plec. I-o duc eu acasă. 

A rânjit, apoi a zis: 

— Eşti un mincinos. 

Mi-am pus o mână pe inimă. 

— Jur pe Dumnezeu. 

Eram săraci, dar am mâncat foarte bine, ca de obicei, masa fiind 
plină-ochi cu salate, pâine făcută în casă şi lasagna, plus vinul de păpădie 
al tatei. La sfârşit a venit momentul discuţiilor, când fiul rătăcitor a fost 
luat la întrebări. Pentru ei, nu eram un ratat. Eram un erou, un cuceritor 
sosit de pe fronturi îndepărtate. Ba mai mult, ei îmi dădeau sentimentul că 
persoana mea e importantă pe lume. 

— Acuma ia spune, a început tata, terminându-şi vinul, la ce-ai venit 
acasă? 

— Să-mi văd familia, ai ceva împotrivă? 


M-a privit direct în ochi. 

— Ceva bani ai? 

— Am ceva. 

— Ne trebuie. Dă-i-i maică-tii. 

Am scos portofelul, am luat din el două sute de dolari şi i-am împins 
spre mama. Ea a început să plângă. 

— E prea mult, a zis ea. 

Tatei i-a năvălit sângele în obraji. 

— Taci şi ia-i. 

Mama şi-a îndesat bancnotele în buzunarul şorțului. 

— Arturo, a zis Stella, îl cunoşti pe Clark Gable? 

— Foarte bine — mi-e prieten bun. 

— Chiar e drăguţ? E cu nasul pe sus? 

— E sfios ca o fată mare. 

Tata şi-a umplut iar paharul. 

— Dar Tom Mix? Cu el te vezi vreodată? 

— Zilnic, la studio. Şi cu Tony. 

Tata a zâmbit, aducându-şi aminte. 

— Tony. Un cal grozav. 

Cu o expresie ruşinată, fratele meu Tom a întrebat: 

— Cât e de înaltă Hedy Lamarr? 

— Mult mai înaltă decât tine. 

— Al dracului şmecher, a zis Tom. 

Tata a izbit în masă. 

— În casa asta nu folosim asemenea exprimare. 

A urmat o tăcere respectuoasă. Apoi a vorbit Mario: 

— Cu James Cagney te intersectezi vreodată? 

— Frecvent. 

— Ce maşină are? 

— Duesemberg. 

— Logic, a zis Mario. 
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Era bine acasă. Dormeam bine. Mâneam bine. In primele câteva zile am 
lenevit în casă, etalându-mi garderoba. Lucrurile din valizele mele 


burduşite o fascinau pe mama — costumele, jachetele mele sport, pantalonii 
mei largi. Ea mi-a cusut nasturii şi mi-a cârpit şosetele, mi-a curăţat şi mi-a 
călcat costumele şi le-a pus pe umeraşe. La fiecare nou rând de haine, 
mama era pătrunsă de venerație. Pipăia materialele, mă sorbea din priviri. 
Aveam dublă personalitate. În pantaloni de catifea cord şi în tricou, eram 
băiatul ei, dar când îmbrăcam costumele splendid lucrate, eram un prinţ. 

— Dumnezeu a fost bun cu mine, ofta ea. Parc-ai fi cine ştie ce om de 
vază. 

La un moment dat m-am săturat să trândăvesc acasă şi am început să-mi 
petrec zilele prin oraş, vizitând vechile spelunci unde fusesem pe vremuri 
de-al casei: sala de biliard a lui Benny de pe Pearl Street, sala de bowling 
de pe Walnut. M-am dus la bibliotecă şi am regăsit cărțile care-mi 
schimbaseră viaţa: Sherwood Anderson, Jack London, Knut Hamsun, 
Dostoievski, D’ Annunzio, Pirandello, Flaubert, Maupassant. Primirea lor a 
fost mult mai călduroasă decât curiozitatea rece a foştilor prieteni cu care 
mă întâlneam în oraş. 

Într-o zi mi-a ieşit în cale Joe Kelly, reporterul de la Boulder Times. 
Ne-am strâns mâinile şi ne-am bucurat de revedere. Când eram în liceu, 
făceam autostopul împreună cu Kelly până la Denver, să vedem meciurile 
de baseball din Western League. Joe m-a invitat în redacția Times, mi-a 
făcut poze şi m-a intervievat. N-a fost un interviu flatant, dar nici ostil, însă 
era pe undeva provocator, ca şi cum multe întrebări despre persoana şi 
munca mea nu-şi găsiseră încă răspunsul. Când a apărut interviul, tata a 
cumpărat douăzeci şi cinci de exemplare şi toată lumea din familie a stat la 
masa din sufragerie citind din propriul exemplar. 


A doua zi a sunat Agnes Lawson. Fusesem colegi la Creionul Roşu, o 
asociaţie literară sponsorizată de biserică. N-o mai văzusem de doi ani. Era 
o fată răsfăţată, cu nasul pe sus, cu părinți bogaţi, iar când m-a invitat la ea 
acasă la o petrecere, primul meu impuls a fost să refuz. Vorbea cu aceeaşi 
voce nazală, cu aceeaşi rezervă snoabă. 

— Vin o mulţime de membri ai Creionului Roşu, a zis ea. Vrem să te 
vedem acum, că ai ajuns celebru. 

— O să încerc să ajung, am zis. Mai sunt invitat la o petrecere, dar pot 
să trec un pic pe la tine. 

Invitaţia i-a făcut mare plăcere mamei, Agnes fiind fiica unuia dintre cei 


mai de vază cetăţeni din Boulder, care mai era şi proprietarul celui mai 
cunoscut magazin local de haine. 

În seara următoare m-am îmbrăcat cu grijă pentru petrecerea lui Agnes. 
Costum gri din tweed, cravată roşie, cămaşă gri. Mama era radioasă. 

— Ce onoare! a zis ea. Ce frumos, să fii primit în casele astea minunate! 
Sunt aşa de mândră de tine. 

Fratele meu Mario şi-a curăţat Overlandul de zăpadă, a acoperit scaunul 
din față cu o prelată şi m-a condus până la casa cu trei etaje de pe 
University Hill a familiei Lawson. Casa îmi trezea amintiri neplăcute, o 
casă care pe vremuri îmi fusese interzisă. Țineam minte verile în care 
Agnes dădea petreceri la care eu nu eram niciodată invitat şi nu puteam 
uita nici datoria consistentă pe care familia mea o avea la magazinul de 
haine Lawson. Domnul Lawson nu pomenea niciodată de datorie, dar 
reuşea întotdeauna să-şi ia o expresie iritată când mă vedea. 

Am sunat la uşă şi mi-a deschis Agnes. Alături de ea, ţinând-o de după 
talie, era Biff Newhouse, apărător-vedetă al echipei de fotbal Colorado 
University. Biff purta un jerseu de colegian, cu un „C“ auriu pe piept. 
Agnes mi-a întins mâna şi mi-a zis „Bună“. 

— Bună, Agnes. 

Era o fată micuță, cu părul tuns scurt, îmbrăcată cu o tunică neagră la 
modă. 

— El e Biff Newhouse. 

Am dat mâna cu Biff. Mi-a strâns-o cu brutalitate gratuită. 

— Ca să vezi, a rânjit el. 

— Salut, Biff, am spus eu. 

În living erau în jur de douăsprezece persoane. Toţi îmi erau cunoscuţi 
din şcoală şi liceu. Mă priveau fără expresie, de parcă ar fi vrut să-mi 
refuze orice urmă de căldură sau bucurie a revederii. Joe Kelly a fost 
singurul care a venit şi mi-a strâns mâna. 

— Mi-a plăcut ce ai scris despre mine, am spus. 

— Bun. Mă temeam că n-o să-ţi placă. 

— Ceva de băut? a întrebat Agnes. 

— Bine. O să beau un whisky cu sifon. 

Ea s-a dus la bar şi a pregătit băutura. O fată înaltă, cu ochelari, s-a 
apropiat de mine. 

— Am auzit că eşti scenarist, a zis ea. 


— Cel mai bun de la Hollywood. 

Ea a zâmbit vag. 

— Mă aşteptam la o replică din asta. Mai scrii poezii din alea penibile? 

— Penibile în ce fel? Am vândut una la New Yorker. 

Agnes mi-a adus băutura. Am dat-o iute pe gât. Ne-am aşezat pe 
canapele şi fotolii în faţa şemineului. Agnes mi-a pregătit încă o băutură. 

— Cum merge treaba la fabrica de vise? a întrebat ea. 

— Nemaipomenit, am răspuns. Ar trebui să vii şi tu în vizită la un 
moment dat. 

Ea a râs. 

— Eu la Hollywood? Ce glumă. 

— Cam câţi bani face un scenarist ca tine? a întrebat Biff. 

— Eu am început modest, am răspuns. Trei sute pe săptămână. Salariul 
meu actual e de o mie pe săptămână. 

Biff a zâmbit neîncrezător. 

— Căcat, a zis el. 

— O fi căcat pentru tine, dar pentru mine-s bani frumoşi. 

— ÎL ştii pe Joel McCrea? a întrebat poeta lungană. 

— Nu numai că-l ştiu, dar întâmplarea face să fie unul dintre cei mai 
buni prieteni de-ai mei. 

Agnes mi-a mai adus o băutură şi am început să beau din ea. 

— Dar Ginger Rogers? s-a gudurat pe lângă mine Agnes. Povesteşte-ne 
despre Ginger Rogers, Arturo. 

M-am uitat în ochii ei care priveau ironic. 

— Ginger Rogers e o persoană superioară. Are farmec, frumuseţe şi 
talent. O consider unul dintre marii artişti ai epocii noastre. Totuşi, vedeta 
mea preferată e Norma Shearer. E de o frumuseţe răpitoare. Are nişte ochi 
superbi şi o siluetă formidabilă. Ştiu o mulțime de actriţe cu siluete 
formidabile — Bette Davis, Hedy Lamarr, Claudette Colbert, Jean Harlow, 
Katharine Hepburn, Carole Lombard, Maureen O'Sullivan, Myrna Loy, 
Janet Gaynor, Alice Faye, Irene Dunne, Mary Astor, Gloria Swanson, 
Margaret Lindsay, Dolores del Rio. Le cunosc pe toate. Fac parte din viaţa 
mea. Am cinat cu ele, am dansat cu ele, am făcut amor cu ele şi vă spun un 
lucru — niciuna dintre ele n-a fost dezamăgită. Mergeţi la ele şi întrebaţi-le 
de Arturo Bandini, întrebați-le dacă au avut vreodată motive să fie 
dezamăgite de el. 


M-am oprit şi am mai dat pe gât un pahar înalt cu whisky. După care 
m-am ridicat în picioare. 

— Ce-i cu voi, oameni buni? Am traversat camera până la bar şi m-am 
sprijinit de el. Cum puteţi trăi atât de anost? De romantism n-aţi auzit? Nici 
de frumuseţe? M-am uitat direct la Biff Newhouse. Altceva în afară de 
fotbal n-ai în cap? La mine n-ai să vezi aşa ceva, amice. Eu trăiesc altfel. Şi 
fără zăpada voastră de căcat. Eu mă joc în soare. Joc golf cu Bing Crosby, 
Warner Baxter şi Edmund Lowe. Joc tenis cu Nils Asther, George Brent, 
William Powell, Pat O'Brien şi Paul Muni. Ziua mă joc, seara fut şi 
noaptea lucrez. Înot cu Johnny Weismuller, cu Esther Williams şi Buster 
Crabbe. Toată lumea mă iubeşte. S-a "nteles? Toată lumea. 

Am pivotat cu un gest amplu, călcâiele mi-au alunecat sub mine şi 
m-am pomenit în fund pe podea, iar paharul mi s-a făcut ţăndări. Le-am 
auzit râsetele şi am încercat să mă ridic, dar iar am alunecat şi am căzut. 
Biff Newhouse m-a ridicat la verticală. Am simtit brusc că-l urăsc şi m-am 
repezit la el, pocnindu-l în falcă. Cu ochii clocotind de furie, mi-a dat şi el 
o bucată — un singur pumn scurt, drept în nas, şi m-am pomenit iar la 
podea, cu sângele şiroindu-mi din nas pe piept, pe pantaloni şi pe mâneca 
hainei. Ca prin ceață i-am văzut pe ceilalți rotindu-se, mergând în jurul 
meu, ieşind din casă. Apoi, Joe Kelly m-a ridicat în picioare, mi-a vârât 
sub nas un şervet de la bar şi m-a sprijinit cât m-am şters de sânge. 

— Te duc eu acasă, a zis. 

M-a susținut până am ajuns afară şi am coborât treptele verandei. Mai 
multe maşini porneau şi plecau. Joe m-a ajutat să ajung la Fordul lui. 
Sângele continua să curgă şuvoi. Mi-am apăsat nasul cu şervetul în timp ce 
demaram. 


Am ajuns acasă şi eu am coborât, cu grijă să nu trântesc portiera 
maşinii. Kelly a plecat, iar eu m-am oprit să adun zăpadă cu amândouă 
mâinile şi m-am tamponat cu ea la nas până când sângerarea s-a oprit. În 
linişte, am luat-o prin zăpadă spre fereastra fratelui meu şi am bătut în 
geam. El a venit la intrarea de serviciu. Sufocat de panică, îmi privea 
chipul plin de sânge. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

— Am căzut şi mi-am spart nasul. Taci. Nu vreau să audă mama. 
Bătrânul e acasă? 


— E în pat. 

— Eu o să plec, am şoptit. Mă car — în noaptea asta, chiar acum. Să taci. 

Am intrat pe uşa de serviciu. Mi-am desfăcut valizele pe pat şi mi-am 
transferat în tăcere hainele din dulap şi de pe măsuţa de toaletă în bagaj. 
Mario s-a îmbrăcat şi s-a uitat la mine cum îmi spăl Singele de pe faţă şi 
mâini. Mi-am schimbat hainele, am strâns ghem costumul şi cămaşa pătate 
de Singe şi le-am pus în valiză. 

— Hai să mergem, am spus eu în şoaptă. 

El a apucat o valiză, iar eu am luat-o pe cealaltă. În linişte deplină, am 
ieşit în zăpadă şi ne-am dus la vechea lui maşină. Vocea lui Mario tremura. 


— Ce-i spun eu mamei? a întrebat el. 

— Nimic, am răspuns. 

— Eşti sigur că ai căzut? a întrebat el. Eşti sigur că nu te-a articulat 
careva? 

— Foarte sigur. 

Am aruncat bagajele în maşină şi am plecat spre autogară. Autobuzul 
pentru Denver era parcat în față, gâfâind ca un animal. Mi-am cumpărat 
bilet până la Los Angeles şi am urcat la bord. Mario stătea sub geamul 
meu, privind în sus la mine cu lacrimi în ochi. M-am repezit afară din 
autobuz, am sărit Jos şi l-am cuprins în braţe. 

— Mersi, Mario. N-am să uit asta. 

Suspinând, el a pus capul pe umărul meu. 

— Ai grijă, a zis el. Să nu te baţi, Arturo. 

— Sunt în stare să-mi port şi singur de grijă. 

M-am întors şi am urcat în autobuz. Asta se întâmpla miercuri noaptea. 
Am mers aproape tot drumul prin zăpadă ca să ajungem la Los Angeles 
într-o dimineaţă de sâmbătă scăldată de soare. 


Capitolul 26 


Deci iată-mă din nou în LA, cu două valize şi şaptesprezece dolari. Era 
plăcut — arcuirea cerului albastru, soarele bătându-mi în faţă, străzile dragi 
ispitindu-mă, chemându-mă, betonul şi pietrele pavajului, toate bune şi 
reconfortante ca nişte pantofi vechi. Mi-am recuperat bagajele şi am luat-o 
pe jos pe Fifth Street. Mergeam hotărât, întrebându-mă de ce aproape 


niciodată nu reuşisem să-i spun Helen. Trebuia s-o rup cu obişnuinţa asta. 
Aveam să urc pe Bunker Hill, să merg la ea cu braţele deschise şi să spun: 
„Helen, te iubesc“. 

Aveam s-o luăm de la capăt. Poate să cumpărăm o căsuţă în Woodland 
Hills, genul cum vedeai în Kansas, cu o curte pentru orătănii şi un câine. O, 
Helen, ce dor mi-a fost de tine, iar acum ştiu ce vreau. Poate că ei n-o să-i 
placă Woodland Hills. Poate că prefera hotelul, îmbătrânise atât de bine, ca 
un aristocrat, ca Helen însăşi. Aveam să-mi aleg o cameră în care să scriu 
şi aveam să ne sfârşim zilele împreună. O, Helen. lartă-mă că te-am 
părăsit. N-o să se mai întâmple niciodată. 

Am urcat cu funicularul până sus de tot, pe Bunker Hill, şi am privit 
hotelul care se zărea în depărtare. Era magic, ca un castel dintr-o carte de 
poveşti. Ştiam că de data asta avea să mă primească. Simţeam forţa pe care 
mi-o dădeau anii şi ştiam că sunt mai puternic decât ea şi că avea să se 
topească în braţele mele. Am intrat în hotel şi am lăsat valizele lângă 
perete. Ea nu era la recepţie. Nu mi-am putut stăpâni un zâmbet când m-am 
apropiat de birou şi am sunat. Cum nu răspundea nimeni, am sunat iar, mai 
insistent. Uşa de-abia s-a crăpat. A apărut acelaşi bărbat pe care-l mai 
văzusem, cel care spusese că e fratele ei. N-a venit spre mine şi mi s-a 
adresat în şoaptă. 

— Da? 

— O caut pe Helen. 

— Nu-i aici, a zis el şi a închis usa. Am dat ocol biroului şi am ciocănit. 
El a deschis usa şi a rămas aşa, plângând. 

— S-a dus. A murit. 

— Cum? am întrebat. Când? 

— Acum o săptămână. A făcut un atac. 

Simţeam cum mă părăsesc puterile în timp ce mă împleticeam spre un 
fotoliu de la fereastră. Nu voiam să plâng. Ceva profund şi durabil se 
năruise, înghiţindu-mă cu totul. Am simţit cum îmi tresaltă pieptul. Fratele 
a venit şi a rămas în picioare lângă mine, suspinând. 

— Îmi pare rău, a zis el. 

M-am ridicat, mi-am luat valiza şi am ieşit. În mica staţie Angel's Flight 
am văzut o bancă şi am dat frâu liber suferinţei. Am rămas acolo două ore, 
năuc şi suferind. Mă gândisem eu la multe de când o cunoşteam, dar 
niciodată la moartea ei. În ciuda anilor ei, hrănise în mine o iubire. Acum 


iubirea nu mai era. Acum, că ea era moartă, nu mă mai puteam gândi la ea. 
Suspinasem, scâncisem şi plânsesem până nu mai rămăsese nimic, absolut 
nimic, şi m-am pomenit, ca de obicei, singur pe lume. 


Administratorul hotelului filipinez s-a bucurat că mă vede. Nu m-am 
mirat când mi-a spus că nimeni nu ocupase camera mea. Era genul meu de 
cameră. O meritam — cea mai mică şi mai neprimitoare cameră din Los 
Angeles. Am urcat scările şi am deschis uşa acelei oribile fundături. 

— Ai uitat ceva, mi-a spus administratorul. 

Stătea în pragul uşii, cu maşina mea de scris portabilă în mână. Mă 
luase prin surprindere, nu pentru că era acolo, ci pentru că uitasem total de 
ea. A pus-o pe masă, iar eu i-am mulţumit. După ce am închis uşa, am 
desfăcut o valiză şi am scos un exemplar din Foamea a lui Knut Hamsun. 
Era una dintre comorile mele, pe care o purtam mereu cu mine din ziua 
când o furasem de la biblioteca din Boulder. O citisem de atâtea ori că aş 
fii putut s-o recit. Dar acum nu mai conta. Nimic nu mai conta. 

M-am întins pe pat şi am dormit. Se înserase când m-am trezit şi am 
aprins lumina. Mă simţeam mai bine, oboseala îmi trecuse. M-am dus şi 
m-am aşezat în faţa maşinii de scris. Îmi pusesem în gând să scriu o 
propoziţie, o singură propoziție perfectă. Dacă puteam scrie o propoziție 
bună, atunci o puteam scrie şi pe a doua, iar dacă o puteam scrie pe a doua 
o puteam scrie şi pe a treia, iar dacă o puteam scrie pe a treia puteam scrie 
la nesfârşit. Dar dacă dădeam greş? Dacă-mi pierdusem tot talentul meu 
grozav? Dacă se mistuise în focul lui Biff Newhouse care-mi spărsese 
nasul sau al lui Helen Brownell care murise de tot? Ce avea să se întâmple 
cu mine? Aveam să mă fac iar picolo la Abe Marx? Aveam şaptesprezece 
dolari în portofel. Şaptesprezece dolari şi frica de scris. Stăteam ţeapăn în 
faţa maşinii de scris şi mi-am suflat în palme. Te rog, Doamne, te rog, 
Knut Hamsun, nu mă părăsiţi acum. Am început să scriu şi iată ce-a ieşit: 


De-acum e timpul, zise Morsa, 
De lucruri multe ca să discutăm: 
Pantofi, vapoare, ceară de albine, 


Sau verze — şi de regi să întrebăm. ! 


M-am uitat la ce scrisesem şi mi-am umezit buzele. Nu erau ale mele, 
dar ce naiba, de undeva tot trebuie să începi. 


1 Din Alice în Ţara din Oglindă de Lewis Carroll, traducere de Antoaneta Ralian; 
traducerea versurilor de Ioana Ieronim, Editura Art, 2012. (N. Tr.) 


